आकाश-दीप 


जयशड्ूर प्रसाद 


ग्रन्थ सख्या--६५ 

प्रकाशक तथा विक्रेता, 
भारती-भण्डार, 

लीडर प्रेस, इलाहाशद 


चतुथ संस्करण 
२००७ वि ०5 
मूल्य ३) 


सुदरक-- 
देवीप्रसाद मैनी 
हन्दी साहित्य प्रेस, प्रयाग 


प्रसाद! जी की सबंतोमुखी प्रतिभा ने जिन आख्यायिकाओं 
की उद्धावना की है, उनमें जो रस और मर्म है, वह केवल 
वहिजंगत से ही सम्बद्ध नहीं अपितु हृदय की उन छिपी हुई 
भावनाओं पर प्रकाश डालता है जिनका बोध आपकों भी यदा- 
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९ 
“बन्दी !?” 


“क्या है ! सोने दो |”? * 

“मुक्त होना चाहते हो १?” 

अभी नहीं, निद्रा खुलने पर, चुप रहो |” 

“फिर अवसर न मिलेगा |” 

“बड़ा शीत है, कहीं से एक कम्बल डाल कर कोई शीत से 
मुक्त करता (? 
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“आधी की सम्भावना है | यही अवसर है। आज मेरे बंधन 
शिथिल हैं !” 

“तो क्‍या तुम भी बन्दी हो १” 

“हाँ, धीरे बोलो, इस नाव पर केबल दस नाबिक और 
प्रहरी हैं ।”? 

“शस्त्र मिलेगा !” 

“पिल जायगा । पोत से सम्बद्ध रज्जु काठ सकोगे ९?! 

ध्ह्‌ँ | 99 

समुद्र में हिलोरे उठने लगीं। दोनों बंदी आपस में टकराने 
लगे । पहले बंदी ने अपने को ख्तंत्र कर लिया। दूसरे का 
बंधन खोलने का प्रयत्न करने लगा। तछहरों के धक्के एक दूसरे 
को स्पर्श से पुलकित कर रहे थे। मुक्ति की आशा-स्नेह का 
असम्भावित आलिंगन। दोनों ही अ्रन्धकार में मुक्त हो गये ! दूसरे 
बंदी ने हर्षातिरेक से, उसको गल्ते से लगा लिया। सहसो उस 
बंदी ने कहा --“यह क्‍या ? तुम स्नी हो ९7? 

“क्या क्री होना कोई पाप है ९”?--अपने को अलग करते 
हुए ल्लरी ने कहा । 

“शस्त्र कहाँ है। तुम्हारा नाम ९?” 

“चम्पा ।! 


५2 0०७ 


तारक-खचित नीज्ष अग्बर ओर नील समुद्र के अवकाश में पवन 


ऊधम मचा रहा था। अवक्षार से 7 रहा था। अधकार से मिलें कर पवन दष्ट हो रहा 
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था। समुद्र में आन्दोलन था! नोका लहरों में विकल थी। स्त्री 
सतकता से लुद़कन लगी | एक मतवालते नाबिक के शरीर से टकराती 
हैई सावधानी से उसका कृपाण निकाल' कर, फिर लुढ़कते हुए, बंदी 
के समीप पहुँच गई। सहसा पोत से पथप्रदशक ने चिलछा कर 
कहा--आँधी !?”? 

आ्रपत्ति-सूचक तूर्य बजने लगा । सब सावधान होने लगे । बंदी 
युवक उसी तरह पड़ा रहा । किसी ने रस्सी पकड़ी, कोई पाल खोल 
रहा था | पर युवक बंदी हुलक कर उस रज्जु के पास पहुँचा जो पोत 
से संलग्न थी। वारे दँक गये | तरंगें उद्देलित हुई, समुद्र गरजने 
लगा । भीषण आधी, पिशाचनी के समान नाव को अपने हाथों में 
लेकर कन्दुक-क्रीडा ओर अद्वह्यास करने लगी । 

एक भठके के साथ ही नाव स्वतंत्र थी। उस संकट में भी 
दोनों बंदी खिलखिला कर हँस पड़े । आधी के हाहाकार में उसे कोई 
न सुन सका | 


० 


_अनंत जलनिधि में उषा का मधुर श्रालोक फूट उठा । सुनहली 
_किस्णों और लढरों की कोमल सृष्टि मुस्कराने लगी ओर लहरों की कोमल सृष्टि मुस्कराने लगी। सागर शांत 
था । नाविकों ने देखा, पोत का पता नहीं । बंदी मुक्त हैं । 

नायक ने कहा --“बुद्धगुप्त | तुमको मुक्त किसने किया १” 

कृपाण दिखाकर बुद्धगुप्त ने.कहा“-/ इसने ।” 


हि... मा डे बनकर 
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नायक ने कहा--“तो तुम्हें फिर बंदी बनाऊँगा ।” 

“किसके लिये ! पोताध्यक्ष .मणिभद्र अतल्न जल भें होगा-- 
नायक | अब इस नौका का स्थामी में हूँ ।”? 

“तुम्त ! जलदस्यु बुद्धशुप्त ! कदापि नहीं ।?--चौंककर नायक 
ने कहा और अपना कृपाण टटोलने लगा। चम्पा ने इसके पहले 
उस पर अधिकार कर लिया था। वह क्रोध से उछल पड़ा | 

“तो तुम इन्द्रयुद्ध के लिये प्रस्तुत हो जाओ ; जो विजयी 
होगा, वही स्वामी होगा ।--इतना कह, बुद्धगुम ने कृपाण देने 
का संकेत किया । चम्पा ने कृपाण नायक के हाथ में दे दिया । 

भीषण घात-प्रतिघात आरंभ हुआ । दोनों कुशल, दोनों 
त्वरित गतिवाले थे। बड़ी' निपुणुता से बुद्धगुप्त ने अपना कृपाण 
दाँतों से पकड़कर, अपने दोनों हाथ स्वतंत्र कर लिये। चम्पा, भय 
ओर बिस्मय से देखने लगी | नाविक प्रसन्न हो गये। परंतु बुद्धगुप्त 
ने लाघव से नायक का कृपाणवाला हाथ पकड़ लिया और विकट 
हुक्लार से दूसरा हाथ कटि में डाल, उसे गिरा दिया। दूसरे ही 
क्षण प्रभात की किरणों में बुद्धणुत का विजयी कृपाण उप्के 
हाथों में चमक उठा। नायक की कायर आँखें प्राण-मिक्षा मॉँगने 
लगीं । 

बुद्धयुपत ने कहा--““बोलो अब स्वीकार है कि नहीं १” 


. “मैं अनुचर हूँ, वरुणदेव की शपथ। मैं विंश्वासघात न 
करूगा |” 


अष्यानााााकाक है: डाल 
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बुद्धगुप्त ने उसे छोड़ दिया । 

चम्पा ने युवक जलदस्यु के समीप आकर उसके ज्ञतों को 
अपनी स्निग्ध दृष्टि और कोमल करों से वेदना-विहीन कर दिया । 
बुद्धयुत्त के सुगठित शरीर पर रक्त-विल् विजय-तिलक . कर रहे थे । 

विश्राम लेकर बुद्धगुप्त ने पूछा--“हम लोग कहाँ होंगे १? 

“वालीद्वीप से बहुत दूर, संभवतः एक नवीन द्वीप के पास, 
जिसमें अभी हम लोगों का बहुत कम आना-जाना होता है। सिंहल 
के वणिकों का वहाँ प्राधान्य है |” 

“क्रितने दिनों में, हम लोग वहाँ पहुँचेंगे १” 

“अनुकूल पवन मिलने पर दो दिन में | तब तक के लिये खाद्य 
का अभाव न होगा ।” 

सहसा नायक ने नाविको को डाॉँड़ लगाने की आज्ञा दी, 
और स्वयं पतवार पकड़ कर बैठ गया। बुद्धग॒ुप्त के पूछने पर उसने 
कह --“यहाँ एक जलमग्न शैलखणड है। सावधान न रहने से नाव 
के टकराने का भय है ।” | 


३ 
४(ुफ्हें इन लोगों ने बंदी क्‍यों बनाया १” 
“वशणिक मणिभद्र की पाप-बासना ने ।” 
“तुम्हारा घर कहाँ है १” 
“जाहवी के तट पर। चम्पा-नगरी की एक .च्षत्रिय बालिका 


ना ब अं 
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'हूँ | पिता इसी मणिश्द्व. के यहाँ प्रहरी का काम करते थे | माता का 
देहावसान हो जाने पर मैं भी पिता के साथ नाव पर ही रहने लगी | 
आठ बरस से समुद्र ही मेरा घर है। तुम्हारे आक्रमण के समय 
मेरे पिता ने ही सात दस्युओं को मारकर जल समाधि ली । एक 
मास हुआ, मैं इस नील नभ के नीचे, नील जलनिधि के ऊपर, 
एक भयानक श्रनन्तता में निस्सहाय हूँ---अनाथ हूँ। मणिभद्र 
ने मुझसे एक दिन घुणित प्रस्ताव किया। मेने उसे गालियाँ 
सुनाईं। उसी दिन से बंदी बना दी गई ।”--चम्पा रोष से जल 
रही थी । 
“मैं भी ताम्रलिप्ति का एक क्षत्रिय हूँ चम्पा ! परन्तु दुर्भाग्य 
से जलदस्य बनकर जीवन बिताता हूँ | अब तुम क्‍या करोगी १ 
जाय ।”---चवम्पा की आँखें निस्सीम प्रदेश में निरुदेश्य थीं। किसी 
आकांज्षा के लाल डोरे न थे। धवल अ्रपाड़ में बालकों के सदश 
विश्वास था। हत्या-व्यवत्तायी दस्यु भी उसे देखकर कॉप गया । 
उप्तके मन में एक सम्प्रमपूर्ण अद्धा यौवन की पहली लहरों को 
जगाने लगी । समुद्र -वत्ष पर विलम्बमयी_ राग-रक्षित संध्या थिरकने 
लगी । चम्पा के असंयत कुन्तलत उसकी पीठ पर ब्रिखरे थे | ददान्त 
दस्यु ने देखा, अपनी महिमा में अलोकिक एक तरुणबालिका !.वह 
विस्मय से अपने हृदय को टटोलने लगा। उसे एक नई वस्तु का 
पता चला | वह थी-- कोमलता ! 


>>४ के अंक 
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उसी समय नायक ने कहा--/हम लोग द्वीप के पास 
पहुँच गये |? 

वेल्ा से नाव ठकराई । चम्पा निर्भीकता से कूद पड़ी । माँकी 
भी उतरे | बुद्धगुप्त ने कहा---“जब्र इसका कोई नाम नहीं है तो हम 
ब्तोग इसे चम्पाद्दीप कहेंगे |?” 

चम्पा हँस पड़ी । 


पाँच बरस बाद-- 

शरद्‌ के घबल नक्षत्र नील गगन में भलमला रहे थे। चन्द्र के 
उज्ज्वल विजय पर अन्तरिक्ष में शरदलक्ष्मी ने आशीवाद के फूलोी 
आर खीलों को ब्रिखेर दिया । 

चम्पा के एक उच्च सौध पर बैठी हुईं तरुणी चम्पा दीपक जला 
रही थी.) बड़े य॒त्न से अमश्रक की मज्जूषा में दीप घरकर उसने अपनी 
सुकुमार उँगुलियो से डोरी खींची । वह दीपाधार ऊपर चढ़ने लगा 
भोली-भोली आँखें उसे ऊपर चढते बड़े हर से देख रही थीं | डोरी 
धीरे-धीरे खींची गई | चम्पा की कामना थी कि उसका आकाश-दीप 
नक्षत्रों से हिलमिल जाय ; किंतु वेसा होना असंभव था। उसने 
आशामरी आँखें फिरा लीं । 

सामने जलराशि का रजत <ंगार था। वरुण बालिकाश्ओों के 
लिये लहरों से हीरे और नीलम की क्रीड़ा शैलमालायें बना रही 
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थीं। और वे मायाविनी छुलनायें अपनी हँसी का कलनाद छोड़ 
कर छिप जाती थीं। दूर-दूर से धीवरों की वंशी-फनकार उनके 
संगीत-सा मुखरित होता था। चम्पा ने देखा कि दरल संकुल' 
जलराशि में उसके कंडील का प्रतिबिम्ब अस्तव्यत था! वह 
अपनी पूणता के लिये सैकड़ों चक्कर काटता था। वह अनमनी' 
होकर उठ खड़ी हुईं। किसी को पास न देखकर पुकारा-- 
“जया !?? 
.. एक श्यामा युवती सामने आकर खड़ी हुईं | वह जंगली थी । 
नील नभोमण्डत्ष-से मुख में शुभ्र नक्षत्रों की पंक्ति के समान उसके 
दाँत हँसते ही रहते। वह चस्रा को रानी कहती ; बुद्धगुप्त की 
आशा थी । 

“महानाविक कब तक आवेंगे, बाहर पूछो तो [”---चम्पा 
ने कहा | जया चली गई | 

दूरागत पवन चम्पा के अंचल में विश्राम लेना चाहता था | 
उसके हृदय में गुदगुदी हो रही थी । आज न जाने क्यों वह बेसुध 
थी | एक दीघंकाय हृढ़ पुरुष ने उसकी पीठ पर हाथ रख 
चमत्कृत कर दिया। उसने फिर कर कहा--“बुद्धगुप्त [? 

-बावली हो क्या! यहाँ बैठी हुई श्रभी तक दीप जला रही 
हो, तुम्हें यह काम करना है ??” 

 ज्ञीरनिधिशायी 'अनन्त की प्रसन्नता के लिये क्‍या दासियों से 
आकाश-दीप जलवाऊँ १” 


आकाश-दीप 


“हँसी आती है| ठुम किसको दीप जला कर पथ दिखलानां 
चाहती हों ? उसको, जिसको तुमने भगवान्‌ मान लिया है!” 

“हाँ बह भी कभी भठकते हैं, भूलते हैं ; नहीं तो बुद्धगुप्त 
को इतना ऐश्वय्य क्यों देते !? 

“तो बुग क्या हुआ, इस द्वीप की अधीश्वरी अम्पारानी !” 

“मुझे इस बंदीणह से मुक्त करों। अब तो वाली, जावा 
और सुमान्रा का वाणिज्य केवल तुम्हारे ही अधिकार में है 
महानाविक ! परन्तु मुझे उन दिनों की स्मृति सुहावनी लगती है, 
जब तुम्हारे पास एक ही नाव थी और चम्पा के उपकूल में 
परश्य लाद कर हम लोग सुखी जीवन बिताते थे--इस जल में 
अगरित बार हम लोगों | की तरी आल्ोकमय प्रभात में--वारि- 
काश्रों की मधुर ज्योति में--थिरकती थी । बुद्धगुत ! उस 
विजन अनन्त में जब मांकी सो जाते थे, दंपक बुक जाते थे, 
हम तुम परिश्रम से थक कर पाल्ों में शरीर ल्पेट कर एक दूसरे 
का मेंह क्यो देखते थे | वह नक्षत्रों की मधुर छाया--' 

“तो चम्पा | अ्रत्र उससे भी अच्छे टंग से हम लोग विचर 
सकते हैं। तुम मेरी प्राणदात्री हो, मेरी सबंस्व हो ॥” 

“नहीं नहीं, तुमने दस्य॒व॒त्ति छोड़ दी ; परन्तु हृदय वैसा ही 
अकरुण, सतृष्ण और ज्वलनशील है। तुम मगवान्‌ के नाम 
पर हंसी उड़ाते हो। मेरे आकाश-दीप पर व्यंग कर रहे हो। 
नाविक | उस प्रचश्ड आँधी में प्रकाश को एक एक किरण के 
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लिये हम लोग कितने व्याकुल थे | म॒ुक्े स्मरण है, जब मैं छोटी 
थो, मेरे पग्रिता नौकरी पर समुद्र में जाते थे-मेरी माता, 
मिट्टी का दीपक बॉस की पिठारी में भागीरथी के तट पर बाँस 
के साथ ऊँचे टॉग देती थी | उस समय वह प्रार्थना करती--“भग- 
वान्‌ | मेरे पथ-भ्रष्ट नाविक को अन्धकार में ठीक पथ पर ले 
चलना ।” और जब मेरे पिता बरसों पर लौटते तो कहते--- 
साध्वी ! क्वेरी प्राथना से भगवान्‌ ने भयानक संकटों में मेरी 
रक्षा की है। वह गदूगदू हो जाती। मेरी मा? आह नाविक ! 
यह उसी की पुण्यस्मृति है। मेरे पिता, वीर पिता की मत्य के 
निष्टुर कारण जलदस्य ! हट जाओ | ”“--सहसा चम्पा का 
उल क्राध से भीषण होकर रंग बदलने लगा | महानाविक ने 
कभी यह रूप न देखा था | वह ठठा कर हँस पड़ा । 

“यह क्‍या चम्पा ! तुम अस्वस्थ हो जाओगी. सो रहो 7 


“5हता छुआ चला गया। चम्पा मुट्ठो बाँघे उन्मादिनी-सी 
घूमती रही । 





भें 


निर्जन समुद्र के उपकूल में बेला से टकरा कर लहरें बिखर 
जाती हूँ | पश्चिम का पथिक थक गया था | उसका श्रुख पीला पड़ 
गया। अपनी शान्त गम्भीर हज़चल' में जलनिधि विचार में 
निमग्न था। वह जैसे प्रकाश की उन्मलिन किरणों से विरक्त था| 


झाकाश-दीप 


चम्पा और जया घीरे-धीरे उस तट पर आकर खड़ी 
हो गईं । तरंग से उठते हुए पवन ने उनके वसन को आत्वव्यम्त-.- 
कर दिया | जया के संकेत से एक छोटी-सी नौका आई । दोनों के 
उस पर बैठते ही नाविक उतर गया। जया नाव खेने क्ञगी। 
चम्पा मुग्ध-सी समुद्र के उदास वातावरण में अपने को मिश्रित 
कर देना चाहती थी । 

“इतना जल ! इतनी शीतलता | ! ह्वदय की प्यास न बुरी | 
पी सकूगो ! नहीं। तो जैसे बेला से चोंट खाकर सिन्धु चिल्ला 
उठता है, उसी के समान रोदन करूँ ? या जलते हुए स्वर्ण-गोलक 
सहदश अनन्त जल में ड्रब कर बुक जाऊँ !”?---चम्पा के देखते- 
देखते पीड़ा ओर ज्वलन से आरक्त त्रिम्ब्र धीरे-धीरे सिन्धु में, 
चौथाई--आधा फिर सम्पूर्ण विलीन हो गया एक दीघ॑ेनिश्वास 
लेकर चम्पा ने मुंह फेर लिया। देखा तो महानाविक का बजरा 
उसके पास है। बुद्धगुप्त ने कुफ कर हाथ बढ़ाया । चम्पा 
उसके सहारे बजरे पर चढ़ गई। दोनों पास-पास बैठ गये । 

“इतनी छोटी नाव पर इधर घूमना ठीक नहीं । पास ही वह 
जलमग्न शैलखण्ड है। कहीं नाव ठकरा जाती या ऊपर चढ़ 
जाती चम्पा, तो १ ” 

“अच्छा होता बुंद्धगुप्त ! जल में बन्दी होना कठोर प्राचीरों 
सेतोंअ्च्छा है !” 

“आह चम्पा, तुम कितनी निर्दब हो! बुद्धगुत्त को आशा 


आकाश-दीप 


देकर देखो तो, वह क्या नहीं कर सकता । जो तुम्हारे लिये नये 
दीप की सृष्टि कर सकता है, नई प्रजा खोज सकता है, नये राज्य 
बना सकता है, उसकी परीक्षा लेकर देखो तो... कहो चम्पा ! 
बह कृपाण से अपना हृदय-पिए्ड निकाज अपने हाथों अतल्न जल 
में विसर्जन कर दे !”-पहानाविक--जिसके नाम से बाल्ली, 
जावा और चम्पा का आकाश गूँजता था, पवन थर्राता था-- 
घुटनों के बल चम्पा के सामने छलछलाई आँखों से बैठा था | 

सामने शैलमाला की चोटी पर, हरियाली में विस्तृत जल- 
देश में, नील पल पिडुल संध्या, प्रकृति की सहृदय कल्पना, 
विश्राम की शीतल छाया, स्वप्नलोक का सृजन करने लगी। 
उस मोहनी के रहस्यपूण नीलजाल का कुहक स्कुट हो उठा। 
जैसे मदिर से सारा अंतरिक्ष सिक्षत हो गया | सृष्टि नील कमलों 
से भर उठी | उस सौरम से पागल चम्पा ने बुद्धगुप्त के दोनों 
हाथ पकड़ लिये । वहाँ एक आलिड़न हुआ्रा, जैसे ज्षितिज में 
आकाश ओर सिन्धु का, किखु उस परिस्म्म में सहसा चैतन्य 
होकर स्वम्पा ने अपनी कञ्ञकी से एक कृपाण निकाल लिया | 

“बुद्धगुप्त | आज मैं अपना प्रतिशोध का कृपाण अतल्न जल 
में डबा देती हूँ। हृदय ने छन्त किया, बार-बार धोखा दिया !? -.. 
>क कर वह झृपाण समुद्र का हृदय बेघता हुआ विल्लीन हो गया । 

“वे आज से मैं विश्वास करूँ ? क्षमा कर दिया गया !?-... 
आश्चयं-कम्पित कए्ठ से महानाविक ने पूछा | 


_ आकाश-दीप 


८ विश्वास ? कदापि नहीं बुद्धगुप्त ! जब में अपने द्ृदय 
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पर विश्वास_ नहीं कर सकी, उसीने धोखा दिया, तर मैं कैसे 
कहूँ ! मैं तुम्हें घृणा करती हैँ फिर भी तम्हारे लिये मर सकती 
हूँ। अन्घेर है जलदस्थ ! तुम्हें प्यार करती हूँ ।?--चम्पा रो पड़ी । 

| + वह खप्नों की रंगीन संध्या, तम से अपनी आँखें बन्द करने खप्नों की रंगीन संध्या, तम से अपनी आंखे बन्द करने 


लगी थी । दीघनिश्वास लेकर महानाविक ने कहा---इस 
अमब ० 

जीवन की पृण्यतम घड़ी की स्मृति में एक प्रकाश-ग्रह बनाऊँगा 
चम्पा ! यहीं उत्त पहाह्ठी पर। सम्भव है कि मेरे जीवन की 
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घुघली संध्या उससे आल्ोकपूण हो जाय ! 
है 


चम्पा के दूसरे भाग में एक मनोस्म शैल्माला थी। बह 
बहुत दूर तक सिन्धु-जल में निमग्न थी | सागर का चश्चन्ञ 
जल उस पर उछुलता हुआ उसे छिपाये था । आज उसी 
शैलमाला पर चम्पा के आदि-निवासियों का समारोह था । 
उन स्रों ने चम्पा कौ वनदेवी-सा सजाया था। ताम्रलिपि के 
बहुत से सेनिक ओर नाविकों की श्रेणी में वन-कुसुम-विभूषिता 
चम्पा शिविकारूढ होकर जा रही थी। ््ि 

शैज्ञ के एक उचे शिखर पर चम्पा के नाविकों को सावधान 
करने के लिये सुद्रद दीप-स्तम्भ बनवाया गया था। आज उसी 
का महोंत्वव है । बुद्धशुप्त- स्तम्भ के द्वार पर खड़ा था । 


न पे ट्ट हनन 


झाकाश-दीप 


शिविका से सहायता देकर चम्पा को उसने उतारा । दौनों ने भीतर 
पदारपण किया था कि बॉसुरी और ढोल बजने लगे। पंक्तियों में 
कुसुम भूषण से सजी वन-बालायें फूल उछालती हुई नाचने लगीं । 

दीप-स्तम्भ की ऊपरी खिड़की से यह देखती हुई चम्पा 
ने जया से पूछा--“बह क्या है जया! इतनी बालिकायें कहाँ 
से बठोर लाई १? 

“आ्राज रानी का ब्याह है न १? कह कर जया ने हँस दिया। 

बुद्धयुतत विस्तृत जलनिधि की ओर देख रहा था। उसे 
ऋककोरकर चम्पा ने पूछा -- क्या यह सच है ९?” 

“यदि तुम्हारी इच्छा हो वो यह सच भी हो सकता है चम्पा ! 
कितने वर्षों से मैं ज्वालामुखी को अपनी छाती से दबाये हूँ ।”” 

“चुप रहो महानाविक ! क्‍या मुझे निस्सहाय और कंगाल 
जानकर तुमने आज सब्र प्रतिशोध लेना चाहा १” 

“मैं तुम्हारे पिता का घातक नहीं हूँ चम्पा ! बह एक 
दूसरे दस्यु के शत््र से मरे |” 

“यदि मैं इसका विश्वास कर सकती ! बुद्धणुम वह दिन 
कितना सुन्दर होता, वह क्षण कितना स्पृहणीय ! आह | तुम 
इस निष्ठुरता में भी कितने महान होते !” 

जया नीचे चली गई थी। स्तम्भ के संकीण प्रकोष्ठ में 
बुद्धगुत्त और चम्पा एकान्त में एक दूसरे के सामने बैठे थे। 

बुद्धयुत ने चम्पा के पैर पकड़ लिये। उच्छुबसित शब्दों में 


“- पैर ++ 
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वह कहने लगा--“चम्पा' ! हम लोग जन्मभूमि-भारतवर्ष से 
कितनी दूर इन निरीह प्राणियों में इन्द्र और शी के समान 
पूजित हैं | पर न-जाने कोन अभिशाप हम लोगों को अभी 
तक अलग किये है। स्मरण होता है वह दाशनिकों का देश [ 
वह महिमा की प्रतिमा | मुझे वह स्मृति नित्य आकषित 
करती है; परन्तु में क्‍यों नहीं जाता १ जानती हो, इतना 
महत्व प्राप्त करने पर भी मैं कज्ञाल हूँ! मेरा पत्थर-सा हृदय 
एक दिन सहसा तुम्हारे स्पश से चन्द्रकान्व-मणि की तरह 
द्रवित हुआ ! 

“चम्पा | में ईश्वर को नहीं मानता, मैं पाप को नहीं मानता, 
मैं दया को नहीं समझ सकता, मैं उस लोंक में विश्वास नहीं 
करता । पर मुझे अपने दछूदय के एक दुबंसल अंश पर श्रद्धा हो 
चली है। तुम न जाने कैसे एक बहकी हुईं तारिका के समान 
मेरे शून्य में उदित हो गई हो। आलोक की एक कोमल रेखा 
इस निविड्तम में मुस्कराने लगी । . पल्ु-बल और घन के उपासक 
के मन में किसी शान्त ओर कान्त कामना की हँसी खिलखिलाने 
लगी ; पर मैं न हंस सका ! 

“चलोगी चम्पा ? पोतवाहिनी पर असंख्य धनराशि 
लाद कर राज-रानी-सी जन्मभूमि के अज्ल में ? आज हमारा 
परिणय हो, कल ही हम लोग भारत के लिये गस्थान करें । 
महानाविक बुद्धगुप्त की आज्ञा सिन्धु की लहरें मानती हैं। वे 


आकाश-दी प्‌ 


खयं उस पोत-पुज्ञ को दक्षिण पवन के समान भारत में पहुँचा 
देंगी । आह चम्पा | चलो |”? 

चम्पा ने उसके हाथ पकड़ लिये। किसी आकस्मिक ऋूटके 
ने एक पल भर के लिये दोनों के अघरों को मिला दिया | सहसा 
चेंतन्य होकर चम्पा ने कहा--“बुद्धगुप्त ! मेरे लिये सब भूमि 
मिट्टी है; सब जल तरल है ; सब पवन शीतल है। कोई विशेष 
आकांज्षा हृदय में अग्नि के समान प्रज्ज्वलित नहीं | सब मिलाकर 
मेरे लिये एक शृत्य है। प्रिय नाविक ! तुम खदेश लौट जाओ, 
विभवों का सुख भोगने के लिये, और मुझे छोड़ दो इन निरीह 
भोले-भाले प्राणियों के दुख की सहानुभूति और सेवा के लिये |” 

“तब मै अवश्य चला जाऊँगा, चम्पा ! यहाँ रह कर मैं अपने 
हृदय पर अधिकार रख सकू--इसमेें संदेह है। आह ! किन 
लहरों में मेरा विनाश हो जाय [?--महानाविक के उच्छवास में 
विकलता थी। फिर उसने पूछा--“तुम अकेली यहाँ क्‍या करोगी ?? 

“पहले विचार था कि कभी-कभी इस दीप-स्तम्म पर से 
आलोक जलाकर अपने पिता की समाधि का इस जल में अन्वेषण 
करू गी। किन्तु देखती हूँ, मुझे भी इसी में जलना होगा, जैसे 
आकाश-दीप ।” 


9 
एक दिन स्वण-रहस्य के प्रभात में चम्पा ने अपने दीप- 


न व हि अल 


आकाश-दीप 


स्तम्भ पर से देखा--सामुद्विक नावों की एक श्रेणी चम्पा का उपकूल 
छोड़ कर पश्चिम-उत्तर की श्रोर महा जल-ब्याल के समान सन्तरण 
कर रही है। उसकी आँखों से आँसू बहने लगे | 

यह कितनी ह्वी शताब्दियों पहले की कथा है! चम्पा आजीवन 
उस दीप-स्तम्म में आलोक जलाती ही रही। किन्तु उसके बाद भी 
बहुत दिन, दीप-निवासी, उस माया-ममता ओर स्नेह-सेवा की देवी 
की समाधि-सहश उसकी पूजा करते थे । 

एक दिन काल के कटोर हाथों ने उसे भो अपनी चचल्लगा से 


काब्कम्त-ानामकीतग टी 


गिरा दिया | 
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रोहतास-दुर्ग के प्रकोष्ठ में बैठी हुईं युवती ममता, शोण 
के तीछु्ण गंभीर प्रवाह को देख रही है। ममता विधवा थी। 
उसका यौवन शौण के समान ही उमड़ रहा था। मन में व्ेदना; 
मस्तक में आँधी, आँखो में पानी की बरसात लिये, वह सुख के 
कंटक-शयन में विकल थी। वह रोहतास-दुगपति के मंत्री चूड़ा- 
मणि की अकेली दुह्तिता थी, फिर उसके लिये कुछ अभावर होना 
असंभव था, परंतु वह विधवा थी,--हिन्दू-विधवा संसार में 


सबसे तुच्छ निराभ्रय प्राणी है है--तत्र उसकी विडम्बना का कहाँ 


ग्रंत था ? 


आकाश-दीप 


चूड़ामणि ने चुपचाप उसके प्रकोष्ठ में प्रवेश किया। शोण 
के प्रवाह में, उसके कल्न-नाद में, अपना जीवन मिलाने में वह 
बेसुध थी । पिता का आना न जान सकी । चूड़ामणि व्यथित हो 
उठे । स्नेह-पालिता पुत्री के लिये क्‍या करें, यह स्थिर न कर सकते 
थे | लोटकर बाहर चले गये। ऐसा प्रायः होता, पर आज मंत्री के 
मन में बड़ी दुश्चिन्ता थी। पैर सीधे न पड़ते थे । 

एक पहर बीत जाने पर वे फिर ममता के पास आये | उप्त 
समय उनके पीछे दस सेवक चाँदी के बड़े थाल्षों में कुछ लिये 
हुए खड़े थे ; कितने ही मनुष्यों के पद-शब्द सुन ममता ने घूम 
कर देखा | मंत्री ने सब थालों को रखने का संकेत किया । अनुचर 
थाल रखकर चले गये । 

ममता ने पूछा--/“यह क्या है पिताजी १” 

“तेरे लिये बेटी | उपहार है ।?-.कहकर चुूड़ामणि ने उसका 
अ[बरण उल्लठ दिया। स्वण का पीलापन उस सुनहली संध्या में 
विकीण होने लगा । ममता चौक उठी-- 

“इतना स्वर्ण ! यह कहाँ से आया १”? 

“चुप रहो ममता; यह तुम्हारे लिये है ।” 

“तो क्या आरने स्लेच्छ का उत्कोच स्वीकार कर लिया १ 
पिताजी ! यह अनथ है, अ्रथ नहीं। लौट दीजिये | पिताजी ! हम 
लोग ब्राह्मण हैँ, इतना सोना लेकर क्या करेगे १”? 

“इस पतनोन्मुख प्रान्नीन सामन्त-बंश का अन्त समीप है, 


समता 


बेटी | किसी भी दिन शेरशाह रोहिताश्व पर अधिकार कर सकता 
है; उस दिन मंत्रिख्व न रहेगा, तत्र के लिये बेटी !” 

“हे भगवान्‌ ! वब के लिये! बिपद्‌ के लिये ! इतना 
अयोजन ! परम पिता की इच्छा के विरुद्ध इतना साहस | पिताजी, 
क्या भीख न मिल्लेगी ! क्या कोई हिन्दू भूपृष्ठ पर न बचा रह 
जायगा, जो ब्राक्षण को दो मुद्री अन्न दे सके ? यह असंभव है। 
फेर दीजिये पिताजी, मैं काँप रही हूँ---इसकी चमक आँखों को अंधा 
बना रही है !!? 


“मूर्ख है?--कह कर चूड़ामणि चले गये । 
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दूसरे दिन जब्र डोलियों का तॉता भीवर आ रहा था, ब्राह्मण- 
मन्‍्त्री चूड़ामणि का हृदय घक-घक्‌ करने लगा ) वह अपने को रोक 
न सका। उसने जाकर रोहिताश्व-दुर्ग के तोरण पर डोलियों का 
आवरण खुलवाना चाहा । पठानों ने कहय--- 

“यह महिलाओं का अपमान करना है |” 


बात बढ़ गई | तलवार खिर्ची, ब्राह्मण वहीं मारा गया और 
राजा रानी और कोष सब छुली शेरशाह के हाथ पड़े; निकल गई 
ममता। डोली में भरे हुए पठान सैनिक दुर्ग भर में फैल गये, पर 
ममता न मिल्ली । 


“- २१ --- 


आकाश-दी ए 


मर 

काशी के उत्तर घर्मंचक्र विहार, मौ्य और गुप्त सम्राटों की 
कीति का खंडहर था। भम्म चूड़ा, तृण-गुल्मों से ढके हुए प्राचीर, 
इंटों की ढेर में त्रिखरी हुईं भारतीय शिल्प की विशभूति, ग्रीष्म रजनी 
की चन्द्रिका में अपने को शीतल कर रही थी । 

जहाँ पञ्मवर्गीय भिश्षु गोतम का उपदेश ग्रहण करने के लिये 
पहले मित्ते थे उसी स्तूप के भग्मावशेष की मलिन छाया में एक 
मोपड़ी के दीपालोक में एक स्त्री पाठ कर रही थी-- 

“अनन्याश्चिनायन्तो मां ये जनाः पय्युपासते ...!” 

पाठ रुक गया । एक भीषण और हताश आहति दीप के 
मंद प्रकाश में सामने खड़ी थी। स्री उठी, उसने कपाट बंद 
करना चाहा। परंतु उस व्यक्ति ने कहा--“'माता ! मुझे आश्रय 
चाहिये ।” 

“तुप कौन हो १”---छ्ली ने पूछा । 

“मैं मुगल हूँ। चोसा-युद्ध में शेरशाह्र से विपन्न होकर रक्षा 
चाहता हूँ | इस रात श्रव आगे चलने में असमथे हूँ।” 

“क्या शेरशाह से !”--.त्री ने अपने ओठ काट लिये | 

“हाँ, माता !” ; 

“परत ठ॒ुम भी वैसे ही ऋर हो, वही भीषण रक्त की प्यास, 
वही निष्टुर प्रतिबिम्ब, तुम्हारे मुख पर भी है | सैनिक ! मेरी कुटी में 
स्थान नहीं, जाओ कहीं दूसरा आश्रय खोज लो !” 


3००३ फें३ ने 


समता 


“गला सूख रहा है, साथी छूठ गये हैं, अश्व गिर पड़ा _ 
है--इतना थका हुआ हूँ, इतना !”--कहते-कहते बह व्यक्ति धम से 
बैठ गया और उतके सामने ब्रज्मार्ड घूमने लगा | स्त्री ने सोचा, 
यह विपत्ति कहाँ से आई ! उसने जल दिया, मुगल्ल के प्राणों की 
रक्षा हुईं। वह सोचने लगी--“सब विधर्मी दया के पात्र नहीं-- 
मेरे पिता का वध करनेवाले आततायी !” --घृणा से उसका मन 
विरक्त हो गया । 

स्वस्थ होकर मुगल ने कह्य--“माता ! तो फिर मैं चला 
जाऊं १” 

स्री विचार कर रही थी--'मैं ब्राह्मणी हूँ, छुके तो अपने 
धर्म--अतिथिदेव की उपासना-का पालन करना चाहिये | परन्तु 
यहाँ. . ....नहीं-नहीं, सब विधर्मी दया के पात्र नहीं | परन्दु यह दया 
तो नहीं... ...कत्तेव्य करना है। तब १” । 

मुगल अपनी तलवार ठेक कर उठ खड़ा हुआ | ममता ने 
कहू-- क्या आश्चर्य है कि तुम भी छुल करो; ठहरों ।” 

“छुज्न | नहीं, तब नहीं सत्री ! जाता हूँ, तैमूर का वंशघर स्त्री 
से छल करेगा ! जाता हूँ । माग्य का खेल है ।” 

ममता ने मन में कहा--“यहाँ कोन दुर्ग है! यही झोपड़ो 
न; जो चाहे ले ले, मुके तो अपना कत्तव्य करना पड़ेग) । 
वह बाहर चली आई और मुगल से बोली--“जाओ मीतः, थक्े 
हुए भयभीत पथिक ! तुम चाहे कोई हो, मैं तुम्हें आ- 
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'हैँ। मैं ब्रह्ण-कुमारी हूँ; सब अपना धर्म छोड़ दे, तो मैं भी क्यों 
छोड दूँ? मुगल ने चन्द्रमा के मनन्‍्द प्रकाश में वह महिमामय 
सुखमणशइल देखा; उसने मन-ही-मन नमस्कार किया । ममता पास की 
हूटी हुई दीवारों मे चली गई। भीतर, थक्ते पथिक ने झोपड़ी में 
विश्ञाप 
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प्रभात में खश्डहर की सन्धि से ममता मे देखा, सेकड़ों 
अश्वारोही उस प्रान्त में घूम रहे हैं। वह अपनी मूखता पर अपने 
का कोसने लगी । 

अब उस कोपड़ी से निकलकर उस पथिक ने कहाूं-- 
“(प्रजा ! में यहां हैँ । 

शब्द सुनते ही प्रसन्नता की चीन्कार-ध्वनि से वह प्रान्त गूंज 
उठा। ममता अधिक भयभीत हुईं। पथिक ने कहा--“वह स्त्री 
कहाँ है ? उसे खोज निकालो |?” ममता छिपने के लिये अधिक 
सचेष्ट हुईं। वह सृग-दाव में चली गईं। दिन-भर उसमें से ने 
निकली | संध्या में जब उन लोगों के जाने का उपक्रम हुआ; तो 
ममता ने सुना; पथिक घोड़े पर सवार होते हुए कह रहा है--- 
“मिरजा ! उस स्त्री को मैं कुछ दे न सका | उसका घर बनवा देना, 
क्थोंकि मैंने विपत्ति में वहाँ विश्राम पाया था। यह स्थान भूलना 
मत ।”--इसके बाद वे चले गये । 

, % ५८ >< 


प्रसता 


चौसा के मुगल्न-पठान-युद्ध को बहुत दिन बीत गये | ममता 
गत सत्तर वर्ष की वृद्धा है। वह अपनी झोपड़ी में एक दिन पढ़ी 
थी | शीतकाल का प्रभात था | उसका जीणु कंकाल खाँसी से गंज रहा 
था। ममता की सेवा के लिये गाँव की दो-तीन स्त्रियोँ उसे घेर कर 
बैठी थीं; क्योंकि वह आजीवन सबके सुख-दुख की समभागिनी रही । 

ममता ने जल्ल पीना चाहा, एक स्त्री ने सीपी से जजञ् 
पिल्लाया | सहसा एक अश्वारोही उसी भोपड़ी के द्वार पर दिखाई 
पड़ा । वह अपनी घुन से कहने ल्गा--“मिरज्ञा ने जो चित्र 
बना कर दिया है, वह तो इसी जगह का होना चाहिये। बह बुढ़िया 
मर गईं होगी, अब किससे पूछूं कि एक दिन शाहंशाह हुमायें 
किस छुप्पर के नीचे बैठे थे ? यह घटना भी तो सेंतालीस वष से 
ऊपर की हुई !!” 

ममता ने अपने विकल्ल कानों से सुना | उसने पास की स्त्री से 
कह-- उसे बुलाओ ।”? 

अश्वारोही पास आया। ममता ने रुक-रुक कर कहा--में 
नहीं जानती कि वह शाहंशाह था, या साधारण मुगल; पर एक दिन 
इसी भोपड़ी के नीचे वह रहा। मैंने सुना था कि वह मेरा घर 
बनवाने की आशा दे चुका था! में आजीवन अपनी झोपड़ी 
खोदवाने के डर से भयभीत ही थी ! भगवान ने सुन लिया, में आज 
इसे छोड़े जाती हूँ। अब तुम इसका मकान बनाओ या महल में 
अपने विर-विश्राम-णह में जाती हूँ |” 


आकाश-दी प 


वह अश्वारोही अवाक्‌ खड़ा था। बुढ़िया के प्राय-पह्ती 
अनन्त में उड़ गये। 
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वहाँ एक अष्टकोण मंदिर बना, ओर उस पर शिलालेख 
लगाया गया--- 

'सातो. देश के नरेश हुमायूं ने एक दिन यहाँ विश्राम किया 
था। उनके पुत्र अकबर ने उनकी स्सृति में यह गगनचुम्बी मन्दिर 
बनाया |” 

पर उसमें ममता का कहीं नाम नहीं । 


स्वग के खँडहर में 
श 


वन्य कुसुमों की झालर सुख-शीतल पवन से विकम्पित 
होकर चारों ओर भूल रही थीं। छोटे-छोटे करनों की कुल्याएँ 
कतराती हुईं बह रही थीं। लता-बितानों से ढकी हुई प्राकृतिक 
गुफाएँ शिल्प-रचना-पूर्ण सुंदर प्रकोष्ठ बनातीं, जिसमें पागल कर 
देने वाली सुगंध की लहरें दत्य करती थीं। स्थान-स्थान पर कुल्नों 
ओर पुष्प-शय्याओ्ं का समारोह, छोटे-छोटे विश्वाम-यह, पान पात्रों 
में सुगंधित मदिरा, भाँति-भाँति के सुस्वादु फल-फूलवाले दृत्षों के 
ऊऋरधुट, दूध ओर मश्ुु की नहरों के किनारे गुलाबी बादलों का 
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क्ञ्शिक विश्राम | चाँदनी का निभ्त रंगमंच, पुलकित बृक्ष-फूलों 
पर मधुमक्खियों की भन्नाहट, रह-रहकर पक्षियों के हृदय में चुभने 
वाली तान, मणि-दीपों पर लग्कती हुई मुकुलित मालाएँ। तिस 
पर सौंदर्य के छेँटे हुए जोड़े--रूपवान बालक आर बालिकाओं 
का दृदयहारी हाप्त-विल्लास ! संगीत की अवाघ गति में छोटी-छोटी 
नावों पर उनका जल॑ं-विलास |! किसकी आँखें यह सब देखकर भी 
नशे में न हो जायेंगी--दृदय पागल, इंद्रियों विकल न दो रहेंगी ! 
यही तो स्वर्ग है ! 
र्प है 2५ 

भरने के तट पर बैठे हुए एक बालक ने बालिका से कहा--- 
“मैं भूल-मल जाता हूँ मीना, हाँ मीना मैं तुम्हें मीना नाम से कब 
तक पुकारूं १? 

“झोर मै तुमकों गुल कहकर क्‍यों बुला १?” 

“क्यों मीना, यहाँ भी तो हम लोगो को सुख ही है। है न ! 
अ्रह्य, क्या ही सुंदर स्थान है! हम लोग जैसे एक स्वप्न देख 
रहे हैं |! कहीं दूसरी जगह न भेजे जायें, तो क्या ही अच्छा हो !” 

“नहीं गुल, मुझे पूर्-स्मृति विकल कर देती है। कई बरस 
बीत गये--वह माता के समान दुलार, उस उपात्तिका की स्नेहमयी 
करुणा-भरी दृष्टि आँखों में कमी-कमी चुटकी काट लेती है। मुझे 
तो अच्छा नहीं लगता; बंदी होकर रहना तो स्वग में भी. . .. . -अच्छा 
तुम्हे यहाँ रहना नहीं खलता १” द 
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“नहीं मीना, सबके बाद जब मैं तुम्हें अपने पास ही पाता हूँ, 
तब और किसी आकांक्षा का स्मरण ही नहीं रह जाता। मैं समभता 

“तुम गलत सममते हो .... ««! 

मीना अभी पूरा कहने न पाई थी कि तित््ियों के कुएड के 
पीछे, उन्हीं के रंग के कीपेय वसन पहने हुए, बालक और बालिकाश्रों 
की दोड़ती हुईं टोली ने आकर मीना और गुल्ल को घेर लिया । 
३८ > ५९ 
“जल-विदार के लिये रंगीली मछुलियों का खेल खेला जाय [7 
एकसाथ ही तालियाँ बज उठी । मीना ओर ग्रुल को ढकेलते 
हुए सब उसी कलनादी खोत में कुद पड़े । पुलिन की इरी काड़ियों 
में से बंशी बजने लगी। मीना और गुल की जोड़ी आगे-आगे, 
ओर, पीछे-पीछे सत्र बालक-बालिकाश्रों को टोली तैरने लगी | तीर 
पर की कुकी हुईं डालों के अंवराल में लुक-छिपकर निकलना, उन 
कोमल पाणि-पहल्‍लवों से क्षुद्र वीचियों का कटना, सचमुच उसी 
ख्ग में प्रात्त था। 

तैरते-तैरते मीना ने कह्य --“गुल, यदि मैं बह जाऊँ ओर 
डूबने लग १” 

“में नाव बन जाऊँगा मीना !” 

“ग्रौर जो मे यहाँ से सचमुच चल्नी जाऊँ ९??? 

“ऐसा न कहो; फिर मैं क्या करूँगा १?! 
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«४ क्यों, क्या तुम मेरे साथ न चलागे १” 

इतने में एक दूसरी सुंदरी, जो कुछ पास थी, बोली--कहाँ 
चलोगे गुल ! मैं भी चलूँगी, उसी कुंज में। अरे देखो, वहाँ 
कैसा हरा-भरा अंधकार है !” गुज्ञ उसी ओर लद्यय करके संतरण 
करने लगा। बहार उसके साथ तैरने त्लगी। वें दोनों त्वरित 
गति से तैर रहे थे, मीना उनका साथ न दे सकी | वह हृताश होकर 
और भी पिछड़ने के लिंये धीरे-धीरे तैरने लगी | 

बहार ओर गुल जल से टकराती हुईं डालों को पकड़कर 
विश्राम करने लगे | किसी को समीप में न देखकर बहार ने गुल से 
कहा--“चलो, दम लोग इसी कुंज में छिप जाये ।”? 

वे दोनों उसी क्रुस्मुट में बिल्लीन हो गये | 

मीना से एक दूसरी सुदरी ने पूछा--“गुल किघर गया, तुम 
ने देखा !? 

मीना जानकर भी श्रनजान बन गई। वह दूसरे किनारे को 
ओर लोटती हुई बोली--“मैं नहों जानती ।?? 

इतने में एक विशेष संकेत से बजती हुई सीटी सुनाई पड़ी । 
सत्र तैरना छोड़कर बाहर निकले | हरा वस्र पहने हुए, एक गंभीर 
मनुष्य के साथ, एक युवक दिखाई पड़ा | युवक की आँखें नशे में 
रंगीली हो रही थीं; पैर लड़खड़ा रहे थे | सब ने उत प्री को 
देखते ही सिर कुका लिया। वे बोल उठे--“महापुरुष, कया कोई 
हमारा अतिथि आया है १” 
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स्वग के खंड़द्टर में 


“हाँ, यह युवक स्वर्ग देखने की इच्छा रखता है? --रे वस्त्र 
बाले प्रोद ने कहा । 

सब ने सिर झुका लिया । फिर एक बार निर्निमिष दृष्टि से मीना 
की ओर देखा | वह पहाड़ी दुग का भयानक शेख था। सचमुच 
उसे एक आत्म-विस्सृति हो चली । उसने देखा, उसकी कल्पना सत्य 
में परिणत हो रही है । 

“पीना--आह ! कितना सरल ओर निर्दोष सोन्दर्य है। मेरे 
खर्ग की सारी माधुरी उसकी भींगी हुईं एक लट के बल खाने में बंधी 
हुई छुटपटा रही है ।”--उसने पुकारा-- “मीना !” 

मीना पास आकर खड़ी हो गई, और सब्र उस युवक को घेर 
कर एक ओर चल पड़े । केवल मीना शेख के पास रह गई | 

शेख ने कहा--“मीना) तुम मेरे स्वर्ग की रत्न हो |? 

मोना कॉप रही थी ! शेख ने उसका ललाट चूम लिया, और 
कहा--“देखो, तुम किसी भी अतिथि की सेवा करने न जाना | तुम 
केवल उस द्वाक्षा-मण्डप में बैठकर कभी-कभी गा लिया करो | बैठो, 
मुके भी वह अपना गीत सुना दो ।”? 

मीना गाने लगी । उस गीत का वात्पय था--“मैं एक भठकी 
हुई बुलबुल हूँ ! हे मेरे अपरिचित कुंज ! च्षण-भर मुक्के विश्वाम 
करने दोंगे ! यह मेरा क्रंदन है--मैं सच कहती हूँ, यह मेरा रोना 
है, गाना नहीं। मुझे दम तो लेने दो। आने दो वसंत का 
वह प्रभात--जत्र संसार गुलाबी रंग में नहकर अपने यौवन में 
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थिरकने लगेगा, और तब मैं तुम्हें अपनी _ एक तान सुनाकर, केवल 
एक तान, इस रजनी-विश्राम का'मूल्य चुका कर चली जाऊँगी | तब 
तक अपनी किसी सूखी हुईं टूटी डाल पर ही अंधकार बिता लेने 
दो । मैं एक पथ भली हुई बुलबुल हूँ !” 

शेख भूल गया कि मैं ईश्वरीय संदेश-वाहक हूँ, आचार्य हैँ, 
ओर मदापुरुष हूँ। वह एक क्षण के लिए अपने को भी भूल गया । 
उसे विश्वास हो गया कि बुल्बुल तो नहीं हूँ, पर कोई नली हुई 
वस्तु हूँ। क्‍या हूँ, यह सोचते-सोचते पागल होकर एक ओर 
चला गया | 
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हरियाली से लदा हुआ दालुवाँ तठ था, बीच में बहता छुआ 
वही कल्लनादी स्त्रोत यहों कुछ गम्भीर हो गया था। उस रमणीय 
प्रदेश के छोटे-से आकाश में मदिरा से भरी हुई घटा छा रही थी | 
लड़खड़ाते, हाथ-से-हाथ मिलाये, बहार और गुल ऊपर चढ़ रहे थे । 
गुज्ष अपने आपे में नहीं है, बह्यर फिर भी सावधान है; वह सहारा 
देकर उसे ऊपर ले आ रही है। 

एक शिला-खण्ड पर बैठते हुए गुल ने कहा-प्यासक् 
लगी है। 

बहार पास के विश्वाम-णह में गई, पान-पात्र भर लाई। 
गुल पीकर मस्त हो रहा था | बोला--“बहार, तुम बड़े वेग से मुके 
खींच रही हो; संभाल सकोगी ! देखो मैं गिरा १?” 
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स्‍्वग के खड्हर में 


गुल बहार की गोंद में सिर रखकर आँखें बन्द किये पड़ा 
रहा | उसने बहार के यौवन की सुगंध से घबरा कर आँखें खोल 
दी। उसके गले में हाथ डालकर बोला--ले चलो, मुझे कहाँ 
ले चलती हो ?! 

बहार उस स्वग की अप्सरा थी। विल्लासिनी बहार एक वीदत्र 
मदिरा की प्याली थी, मकरंद-भरी बायु का ककोर आकर उसमें 
लहर उठा देती है। वह रूप का उर्मिल सरोवर गुल उन्मत्त था | 
बहार ने हसकर पूछा--“यह स्वर्ग छोड़कर कहाँ चलोगे ?” 

“कहीं दूसरी जगह, जहाँ हम हों ओर तुम ।”? 

“क्यों, यहाँ कोई बाघा है !” 

सरल गुल ने कहा--“बाघा ! यदि कोई हो ! कौन जाने !” 

“कोन ? मीना १” 

“जिसे समझ लो ।” 

“तो तुप सबकी उपेक्षा करके मुके--केवल सुझे ही-- 
नहीं, « « 

“पैसा न कहो”?--बहार के मुँह पर हाथ रखते हुए गुल 
ने कहा | 

ठीक इसी समय नवागत युवक ने वहाँ आकर उन्हें सचेत 
कर दिया | बहार ने उठकर उसका स्वागत किया | गुल ने अपनी 
लाल-लाल आँखों से उसको देखा | वह उठ न सका, केवल मद- 
भरी अँगड़ाई ले रहा था। बहार ने युवक से आज्ञा लेकर 
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प्रस्थान किया | युवक गुल के समीप आकर बैठ गया, और उसे 
गम्भीर दृष्टि से देखने लगा। 


2 ५ 4 


गुल' ने अमभ्याव के अनुसार कहा--'स्वागत अतिथि !”? 

“तुप देवकुमार ! आह ! तुमको कितना खोजा मैने !'” 

“देवकुमार ! कौन देवकुमार ? हाँ, हाँ, स्मरण होता है ; पर 
वह विषेली पृथ्वी की बात तुम क्‍यों स्मरण दिल्लाते हो ! तुम 
मर्त्ललोक के प्राणी | भूल जाओ उस निराशा और अभावों की 
सृष्टि को ; देखो आनन्द-निकेतन स्वग का सौंदय !!? 

“देवकुमार ! तुमकों भूल गया, तुम भीमपाल के वंशघर हो १ 
तुम यहाँ बन्दी हो ! मूख हो तुम ; जिसे तुमने स्वर्ग समझ रक्‍्खा है, 
वह तुम्हारे आत्मविस्तार की सीमा है। में केवल तुम्हारे ही लिये 
आया हूँ ।” 

“तो तुमने भूल की। में यहाँ बड़े सुख से हूँ | बहार को 
बुलाऊं, कुछु खाओ-पीशओ ... ..., कंगाल ! स्वर्ग में भी आकर व्यथे 
समय नष्ट करना ! संगीत सुनोंगे १?! 

युवक दताश हो गया । 

गुल ने मन में कह --“में क्या करू? सब मुझसे रूठ जाते 
हैं। कहीं सह्ृदयता नहीं, मुझसे सब अपने मन की कराना चाहते 
हैं; जैसे मेरे मन नहों है, हृदय नहीं है! प्रेम-अआकषण ! यह 
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स्वग के खड़हर में 


स्वगीय प्रेम में भी जलन | बहार तिनक कर चली गईं; मीना £ यह 
पहले ही हट रही थी ; तो फिर क्या जलन ही स्वर्ग है ?” 

गुल्ल को उस युवक के दृताश होने पर दया आ गईं । यह भी 
स्मरण हुआ कि वह अतिथि है। उतने कहा---कहिये, आपकी क्‍या 
सेवा करूँ ? मीना का गान सुनियेगा ? वह स्वर्ग की रानी है !?! 

युवक ने कहा--“ चलो ।” 

द्राक्ञा-मंडप में दोनों पहुँचे | मोना वहाँ बैठी हुईं थी | गुल ने 
कहा-- अतिथि को अपना गान सुनाओ ।”” 

एक निःश्वास लेकर वह वही बुल्नबुत़् का संगीत सुनाने लगी । 
युवक की आँखें सजल हो गईं | उसने कद्य--“सचमुच तुम स्व की 
देवी हो 

“नहों अतिथि, मैं उस पृथ्वी की प्राणी हूँ--जहाँ कष्टों की 
पाठशाला है, जहाँ का दुःख इस स्वर्ग-सुख से भी मनोरम था, 
जिसका अब कोई समाचार नहीं मिलता”---मीना ने कहा । 

“तुम उसकी एक करुण-कथा सुनना चाहों, तो मैं तुम्हें 
सुनाऊँ !” युवक ने कहा । 

“मुनाइये” --मीना ने कहा । 


०० 


युवक कहने लगा--- 
“वाहलीक, गांधार, कपिशा और उद्यान, मुसलमानों के 


आकाश-दीप 

भयानक आतंक में कॉप रहे थे। गांधार के श्रेतिम आय्य-नरपति 
भीमपाल के साथ ही, शाहीवंश का सौभाग्य अस्त हो गया। 
फिर भी उनके बचे हुए बंशघर, उद्यान के मंगली दुग में, सुवास्तु 
की घाटियों मं, पर्वत-माला, हिम ओर जगलो के आवरण में अपने 
दिन काट रहें थे | वे स्वतन्त्र थे । 

“देवपाल एक साहसी राजकुमार था । वह कभी-कभी 
पूव गौरव का खप्न देखता हुआ, सिधु-तढ तक घूमा करता। 
एक दिन अभिसार-प्रदेश का सिघु-तट; वासना के फूलवाले 
प्रभात में सौरम की लहये से कोंके खा रहा था । कुमारी लज्जा 
स्नान कर रही थी। उसका कत्तसा तीर पर पड़ा था। देवपाल 
भी कई बार पहले की तरह श्राज फिर साहस-भरे नेद्नों से 
उसे देख रहा था । उहकी चंचलता इतने ही से न रुकी, वह 
बोल उठा-- 

“उधा के इस शांत आलोक में किसी मधुर कामना से यह 
भिखारी हृदय हँस रहा था। ओर मानस-नन्दिनी ! तुम इठलाती 
हुई बह चली हो। बाहरे तुम्हारा इतराना ! इसी लिए तो जब 
कोई स्नान करके तुझद्दारी लहर की तरह तरल और आद्र वद्तर 
आओद कर, तुग्हारे पथरीले पुलिन में फिसलता हुआ ऊपर चढ़ने 
लगता है, तब तुम्हारी लहरों में ओऑसुओ्रों की कालरें लटकने 
लगती हैं। परन्तु मुझ पर दया नहीं; यह भी कोई बात है ! 

“ता फिर मैं क्या करू । उस क्षण की, उस कण की, 


स्वग के खड़हर में 


सिध से, बादलों से, अन्तरिक्ष श्रौर हिमालय से टहल कर लौट 
आने की प्रतीक्षा करू ?! और इतना भी न कहोंगी कि कब तक ? 
बलिहारी ! 

“कुमारी लज्जा भीर थी। वह हृदय छे स्पन्दनों से अमि- 
भूत हो रही थी | छ्ुद्र वीवियों के सहश कॉपने लगी। वह अपना 
कलसा भी नः-भर सकी ओर चल्न पड़ी। हृदय में गुदगुदी के 
धक्के लग रहे थे । उसके भी योवन-काल के स्वर्गीय दिवस थे--- 
फिसल पड़ी । घृष्ट युवक ने उसे संभाल कर अंक में ले लिया । 

“कुछ दिन स्वर्गीय स्वप्त चला । जल्नते हुए प्रभात के 
समान तारादेवी ने वह स्वप्त भंग कर दिया । तार अधिक रूप- 
शालिनी, काश्मीर की रूप-माधुरी थी। देवपाल को काश्मीर 
से सहायता की भी आशा थी) हतभागिनी लज्जा ने कुमार 
सुददान की तपोंभूमि में अशोक-निर्मित विहार में शरण ली। वह 
उपासिका, भिक्षुनी, जो कहों, बन गईं ! 

“गौतम की गम्भीर प्रतिमा के चरण-तल में बैठ कर उसने 
निश्चय किया, सव दुःख है, सब ज्ञणिक है, सब्र अनित्य है ।”” 

“सुबास्तु का पुरय सलिल उस व्यथित हृदय की मलिनतवा 
को घोने लगा | वह एक प्रकार से रोग-मुक्त हो रही थी ।”” 

“एक सुनसान रात्रि थी, खविर घमं-भिक्षु थे नहीं। सहसा 
कपाठट पर आधात होने लगा ओर “खोलों ! खोलो |”? का शब्द 
सुनाई पड़ा। विहार में अकेली लब्जा ही थी | साइस करके बोली-- 
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“कौन है ९” 

“पथिक हूँ, आश्रय चाहिये?-- उत्तर मिला । 

“मुषाराइत अंधेरा पथ था। हिम गिर रहा था। वारों का 
पता नहीं, भयानक शीत ओर निर्जनेन निशीथ | मसला ऐसे समय 
में कौन पथ पर चलेगा ! वातायन का परदा हटाने पर भी उपा- 
सिका लज्जा फ्ॉक कर न देख सकी कि कौन है। उसने अपनी 
कुभावनाओं से डर कर पूछा-- “आप लोग कोन हैं |” 

“आहा, तुम उपासिका हो | तुम्हारे हृदय में तो अधिक 
दया होनी चाहिये। भगवान्‌ की प्रतिमा की छाया में दो अनाथों 
को आश्रय मिलने का पुणय है |” 

“लज्जा ने अगंला खोल दी | उसने आश्चर्य से देखा, एक 
पुरुष अपने बड़े लबादे में आठ-नों बरस के बालक और बालिका 
को लिये भीतर आकर गिर पड़ा | तीनो स॒मूर्ष हो रहे थे। भूख 
अर शीत से तीनों विकल थे। दृज्जा ने कपाठ बन्द करते 
हुए अग्नि घधका कर उसमें कुछ गंघ-द्रव्य डाल दिया। एक 
बार द्वार खुलने पर जो शीतल पवन का कोंका घुत् आया था, 
वह निर्बल हो चला |” 

“अतिथि-पत्कार हो जाने पर लज्जा ने उनका परिचय पूछा। 
आगंतुक ने कहा--पंगल्ली-दुग के झध्िपति देवपाल का में मृत्य 
हूँ। जगद्दाइक चंगेजलों ने समस्त गांधार प्रदेश को जलाकर, लूठ, 

“पट कर उजाड़ दिया, ओर कल ही इस उद्यान के मंगली-दुर्ग पर 


अपिपमम०-- इ््‌ हे जन 


स्वग के खड़हर में 


भी उन लोगों का अधिकार हो गया। देवपाल बंदी हुए, उनकी - 
तारादेबी ने आत्म-हत्या की। दुरग-पति ने पहले ही मुझसे कहा 
था कि इस बालक को अशोक-विहार में ले जाना, वहाँ की एक 
पासिका लज्जा इसके प्राण बचा ले तो कोई आश्चर्य नह 

“यह सुनते ही लज्जा की घमनियों में रक्त का तीत्र संचार 
होने लगा । शीताधिक्यथ में भी उसे स्वेद आने लगा । उसने 
बात बदलने के लिये बालिका की ओर देखा | आगंतुक ने कहा-- 
ध्यह मेरी बालिका है, इसकी माता नहीं है |! लज्जा ने देखा, 
बालिका का शुश्र शरीर मल्िन वस्त्र में दमक रहा था। नासिका- 
मूल से कानों के समीप तक भ्र, युगल की प्रभावशालिनी रेखा और 
उसकी छाया में दो उनींदे कमत्न संसार से अपने को छिपा लेना 

ते थे। उसका विरागी सोंदय, शरद के शुभ सघन के हलके 

आवरण में पूणिमा के चंद्र-सा आप ही लज्जित था। चंष्ट 
करके भी छज्जा अपनी मानसिक स्थिति को चंचल होने से 
न संभाल सकी | वह--अश्रच्छा, आप त्लोंग सो रहिये, थके 
होंगे--कहती हुई दूसरे प्रकोष्ठ में चली गई 

“लज्जा ने वातायन खोलकर देखा, आकाश स्वच्छ हो रहा 
था, पाव॑त्य प्रदेश के निस्तब्ध गगन में तारों की मिलमिलाइ 
थी | उन प्रकाश की लहरों में अशोक निर्मित-स्तूप की चूड़ा पर 
लगा हुआ स्वण का धर्चक्र जैसे हिल रहा था 
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“दूसरे दिन जब धर्म-मिक्षु आये, तो उन्होंने इन आगगं॑- 
तुकों को आश्चर्य से देखा, और जब पूरे समाचार सुने तो ओर 
भी उब्ल पड़े । उन्होंने कहा--: 'राजकुटठुम्प को यहाँ रखकर 
क्या इस विहार और स्तूप को भी तुम ध्वंस कराना चाहती हों 
लज्जा, तुमचे यह किस प्रलोभन से किया ! चेंगेजखाँ बौद्ध है, संघ 
उसका विराध क्यों करे ?? 

'स्थविर | किती दुखो को आश्रय देना क्या गौतम के 
धम के विरुद्ध है? मैं स्पष्ट कह देना चाहती हूँ कि देवपाल नें 
मेरे साथ बढ़ा अन्याय किया किर भी मुझ पर उसका विश्वास 
था; क्यो था, मैं स्वयं नहीं जान सकी | इसे चाहे मेरी दर्बलता 
ही समझ ले ; परन्तु मैं अपने प्रति विश्वास का किसी को भी 
दुरुपयोग नहीं करने देना चाहतो । देवपाल को मैं अधिक-से- 
अधिक प्यार करती थी, और अब भी बिलकुल निश्शेष समझ 
कर उस प्रणय का विरस्कार कर सकेगी, इसमें सन्देह है ।?-- 
लज्ञञा ने कहा | 

“तो तुम संघ के मूल सिद्धांत से च्युत हो रही हो, इसलिये 
तुम्हें भी विहार का त्याग करना पड़ेगा !! ”--धर्म-मिक्षु ने कहा | 

“लज्जा व्यथित हो उठी थी, बालक के मुख पर देवपाल 
की स्पष्ट छाया उसे बार-बार उत्तेजित करती, ओर वह बालिका 
तो उसे छोड़ना ही न चाहती थी | 

“उसने साहस करके कहा--“तब यही अच्छा होगा कि 
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क्र 


स्वर के खड्हर में 


मै भिक्षुनी होने का ढोंग छोड़कर अनाद के सुख-टःख मं 
सम्मिल्नित होऊ । 

“उसी रात को वह दोनों बालक-बालिका और विक्रमभत्य 
को लेकर, निससहाय अवस्था म चल पड़ी | छुदमवेप में यद दल 
यात्रा कर रद्द था । इसे निक्षा का अवल्स्य था | बाहुली 
के गिरिब्रज नगर के भग्न पाँथ निवास के टूटे कोने में इन लोग 
को आश्रय लेना पड़ा। उस दिन आहार नहीं जुट सका; दाना 
बालकों के सम्तोष के लिये कुछ बचा था, उत्ती को खिलाकर 
वे सुला दिये गये। लगा ओर विक्रम, अनाहार से प्रियमाण, 
अचेत हो गये । 


“दूसरे दिन आँख खुलते ही उन्होंने देखा तो वह राजकुमार 
और बालिका, दोनों ही नहीं | उन दोनों की खाज में ये लोग 
भी भिन्न-भिन्न दिशा को चल पड़े। एक दिन पता चल्ला कि 
केकय के पहाड़ी दग के समीप कहीं स्व है, वहाँ रुपवान 
बालकों और बालिकाओं की अत्यन्त आवश्यकता रहती हैं.... « 

“और भी सुनोंगी पृथ्वी वी दुख-गाथा १ क्या करोगी चुन 
कर, तुम यह जान कर क्या करोगी कि उस. उपाशिका या विक्रम 
का फिर क्या हुआ १? 

अ्रत्र मीना से न रहा गया। उसने युवक के गले से लिपट 
कर कहा--“तो ......तम्ही वह डपासिका हो? आहा, सच 
कह दो ।” 


सवाल भा 


आकाश-दौप 


गुल की आँखों में अभी नशे का उतार था। उसने 
अगडाई लेकर एक जंभाई ली, और कहा--“बड़े आश्चर्य की 
बात है | क्‍यों मीना, अरब क्या किया जाय ?? 

अकस्मात्‌ स्वर्ग के भयानक रक्तियों ने आकर उस थुवक 
को बन्दी कर, लिया | मीना रोने लगी, गुल' चुपचाप खड़ा था, 
बहार खड़ी हंस रही थी | 

सहसा पीछे आते हुए प्रहरियों के प्रधान ने ललकारा-- 
“यीता और गुह्य को भी ।” 

अब उस युवक ने घूम कर देखा; घनी दादी मुछोंबाले 

प्रधान की आँखों से आँख मिलीं | 

युवक चिल्ला उठा--“देवपाल (? 

“कोन | लज्जा ? अरे [” 

“हों, तो देवपाल, इस अपने पुत्र गुल्ल को भी बन्दी करो, 
विधर्मी का कर्तव्य यही आज्ञा देता है ।!--लज्जा ने कहा | 

“गझोह !”--कहता हुआ प्रधान देवगाल सिर पकइ्ड कर 
बैठ गया। क्षुण-भर में वह उन्मत्त हो उठा, और दोड़कर गुल 
के गले से लिपट गया । क्‍ 

सावधान होने पर देवपाल ने लज्जा को बन्दी करनेवाले 
प्रहरो से कहा-- उसे छोड़ दो ।”” 

प्रहरी ने बहार की ओर देखा | उसका यूढ़ संकेत समझ कर 
वह बोल उठा-- भक्त करने का अधिकार केवज्न शेख को है ।” 


स्वग के खड़हर में 


देवपाल का क्रोध सीमा का अतिक्रम कर चुका था, उसने 
खड्ग चला दिया | प्रहरी गिरा | उधर बहार हत्या ! 
हत्या !! चिल्लाती हुईं भागी । 


३ 


संसार की विभूति जिस समय चरणों में लोटने लगती है, 
वही समय पहाड़ी-दुर्ग के सिंहासन का था। शेख क्षमता की, 
ऐश्वर्य-मशिडित मूर्ति था | लज्जा, मीना, गुल और देवपाल 
बन्दी-वेश मे खड़े थे। भयानक प्रहरी दूर-दूर खड़े, प्वन को 
भी गति जॉच रहे थे | जितना भीषणा प्रमाव संभव है, 
वह शेख के उस सभागह्‌ में था। शेख ने पूछा--“देवपाल 
ठुके इस धम पर विश्वास है कि नहीं ” 

“तहीं?---देवपाल ने उत्तर दिया । 

“तत्र तूने हमको धोखा दिया १” 

“नहीं, चंगेज के बन्दी-गह से छुड़ाने में जच समर-खण्ड में 
तुम्हारे अनुचरों ने मेरी सहायता की ओर में तुम्दारे उत्ताच या 
मूल्य से क्रीव छुआ, तब मुझे तुम्हारी आज्ञा पूरी करने की 
स्वभावतः इच्छा हुईं। अपने शत्रु चंगेज् का ईश्वरीय कोप, 
चंगेज़ का नाश करने की एक विकट लालसा मन में खेलने लगी, 
ओर मेंने उसकी हत्या की भी । मैं धर्म मानकर कुछ करने 
गया था, यह समझना भ्रम है |” 


आकाश-दीप 


“यहाँ तक तो मेरी आज्ञा के अनुसार ही हुआ, परन्तु उस 
ग्रलाउद्दीन की दृत्या क्‍यों की ?--दोॉत पीसकर शेख ने कहा | 

४यह मेरा उससे अतिशोध था !“--अविचल भाव से 
देवपाल ने कहा। 

“तुम जानते हो कि इस पहाड़ के शेख केवल स्वग के ही 
अधपति नहीं, प्रत्युत हत्या के दूत भी हैं !?---क्रोध से शेख 
ने कहा | 

“इसके जानने को मुफ्ले उत्कण्ठा नहीं है शेख | प्राणी-धर्म, 
में मेरा अखणड विश्वास है। अपनी रक्षा करने के लिये, अपने 
प्रतिशोध के लिये, जो स्वाभाविक जीवन-तत्व के सिद्धान्त की 
अवदहेलना करके चुप बैठता है, उसे सुतक, कायर, सजीवता-विहीन, 
हड्डी-मांस के ठुकड़े के अतिरिक्त में कुछ नहीं समझता । मनुष्य 
परिस्थितियों का अंघ-मक्त है, इसलिये मुझे जो करना था वह . 
मैंने किया ; अब तुम अपना कत्तेब्य कर सकते हो ।”--देवपाल का 
स्वर दृढ था | 

भयानक शेख अपनी पूर्ण उत्तेजना से चिल्ला उठ। उसने 
कहा--“ओऔर, तू कौन हैं स्त्री? तेरा इतना साहस ! मुझे 
ठगना !” 

लब्जा अपना वाह्य आवरण फकती हुई बोली--“हाँ शेख, 
अब्र आवश्यकता नहीं कि मैं छिपाऊँ, मैं देवपाल की प्रण॒यिनी हूँ !” 

“तो तू इन सब्कों ले जाने या बहकाने आई थी, क्‍यों १” 


हू +%. के ९ 
स्वंग के खड़्हर स 


“ज्रावश्यकता से प्रेरित होकर जैसे एक अत्यन्त कुत्सित 
मनुष्य धर्माचाय्य बनने का ढोंग कर रहा हैं, ठीक उसी प्रकार में 
स्त्री होकर भी, पुरुष बनी | यह दूसरी बात है कि संसार की सबसे 
पविन्न वस्तु धर्म को आड़ में आकांक्षा खेलती है। तुम्दारे पास 
साधन हैं, मेरे पास नहीं, अन्यथा मेरी आवश्यकता किसी से कम न 
थी ।--लज्जा हॉक रही थी | 

शेख ने देखा, वह दृत सोदय ! योवन के ढलने में भी एक 
तीत्र प्रवाह था--जैसे चाँदनी रात में पहाड़ से करना गिर रहा हो ! 
एक क्षण के लिये उसकी समस्त उत्त जना पालतू पशु के समान 
सौम्य हो गई | उसने कहा--“तुम ठीक मेरे स्वर्ग की रानी होने के 
योग्य हो। यदि मेरे मत में तुम्हारा विश्वास हो, तो मैं तुम्हें मुक्त 
कर सकता हूँ | बोलो ।”” 

“स्वर | इस पृथ्वी को स्वर्ग की क्या आवश्यकता है शेख ! 
ना; ना, इस पृथ्वी को स्वर्ग के ठेकेदारों से बचाना होगा । पृथ्वी का 
गारब स्वर्ग बन जाने से नपष्ठ हो जायगा। इसकी स्वाभाविकता 
साधारण स्थिति में ही रह सकती है। प्रथ्वी को केवल वसंधरा होकर 
मानव-जाति के लिए जाने दो, अपनी आकांन्षा के कल्पित स्वगं के 
लिए, छुद्र खवाथ के लिये, इस महती को, इस घरनी कों, नरक न॑ 
बनाओ, जिसमें देवता बनने के प्रलोभन में पड़कर मनुष्य राक्षस न 
बन जाय शेख १”-.लज्जा ने कहा | 

शेख पत्थर-भरें बादलों के समान कड़कड़ा उठा। उसने 


की. जल 


शाकाश-दोप 


कहा-- ले जाओ, इन दोनों को बन्दी करो, में फिर विचार 
करूँगा ; ओर गुल, तुम लोगों का यह पहला अपराध है क्षमा 
करता हूँ | सुनती हा मीना, जाश्ों अपने कुल्ल में, भागों | इन 
दोनों को भूल जाओ ।” 


५ २५ 2५ 


बहार ने एक दिन गुल से कहा--चलो द्वाक्षा-मण्डप में 
संगोत का आनन्द लिया जाय ।” दोनों स्वर्गीय मदिरा में भ्रूम 
रहे थे | मीना वहाँ ग्रकेली बैठी उदासी में गा रही थी-- 

“वही खवग तो नरक हैं, जहाँ प्रियजन से विच्छेद है। बढ़ी ' 


रात प्रलय की है, जिसकी कालिमा में विरह का संयोग है | वह. 
यौवन निष्फल है, जिसका ह्ृदयवान्‌ उपासक नहीं । वह मृद्रिया 


प्रशय विषाक्त छुरी है, जिसमें कप है। इसलिये हे जीवन, तू 
स्वप्न न देख, विश्मृति की निद्ा में सो जा ! संपुप्ति यदि आनन्द 
नहीं तो दुखों तो दुखों का अभाव तो है । इस जागरण से--इस आकांता. 
और अभाव के जागरण से--वह निड॑न्द सोना कहीं अच्छा जागरण से--वह निद्वन्द्न सोना कहीं अच्छा है, 
मेरे जोबन 

बहार का साहस न हुआ कि वह मंडप में पैर धरे, पर गुल, 
वह तो जैसे मूक था! एक भूल, अपराध और मनोवेदना के 


निजन कानन में भटक रहा था, यद्रवि उसके चरण निश्चल थे । 
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है». ८ क+ 
स्व॒ग के खड्हर स॑ 


इतने में हलचल मच गई। चारों ओर दौड़-धूप होने लगी। 
मालूम हुआ, स्वर्ग पर तावार के खान की चढ़ाई हुई है । 
५८ >< >< 

बरसों घिरे रहने से स्वग की विभूति निश्शेष हो गईं थी । 
लर्गीय जीव अनाहार से तड़प रहे थे | तब भी मीना को आहार 
मिलता | आज शेख सामने बैठा था। उसकी प्याली में मदिरा 
की कुछ अन्तिम बेदें थीं। जलन की तीत्र पीड़ा से व्याकुल और 
आहत बहार उधर तड़प रही थी। आआज- बन्दी भी मुक्त कर दिये 
गये थे। स्वर के विस्तृत प्रांगण में बन्दियों के दम तोड़ने की 
कातर ध्वनि गज रही थी। शेख ने एक बार उन्हें हँसकर देखा, 
फिर मीना की ओर देखकर उसने कहा--“मीना | आज अ्रंतिम 
दिन है! इस प्यात्ी में अंतिम घुंठे हैं, मुझे अपने हाथ से 
पिला दोगी १” | 

“बन्दी हूँ शेख | चाहे जो कहो ।” 

शेख एक दीघ निश्वास लेकर उठ खड़ा हुआ | उसने अपनी 
तलवार सभाली | इतने में द्वार द्वट पड़ा, तवातारी घुसते हुए 
दिखलाई पड़े; शेख के पाप-ढर्बल हाथों से तलवार गिर पड़ी | 

>< >< ह 

द्रात्मा के रूखे कुंज में देवपाल, लज्जा और गुल के शब के 
पास, मीना. चुपचाप बैठी थी। उसकी आँखों में नस थे, न 
आओठों पर क्रंदन | वह सजीव अनुकम्पा, निष्ठुर हो रही थी। 


आकाश-दीप 


तातारों के सेनापति ने आकर देखा, उस दावाग्नि के अंधड़ 
में वृण-कुसुम छुरक्षित है। वह अपनी प्रतिहिंसा से अंधा हो रहा 
था । कड्ढकर उसने पछा--“ तू शेख की बेटी हा 

मीना ने जैसे मच्छां से आँखें खोलीं। उसने विश्वास-भरी 
बाणी से ढुद्य--“पिता में तुम्हारी लीला हूँ |” 


2५ ५ 0 


सेनापति विक्रम को उस प्रान्त का शासन मिला; पर मीना 
उन्हीं स्वर्ग के खँड़हरों में उन्मुक्त घूम्ता करती | जब्न सेनापति बहुत 
स्मरण दिलाता, तो वह कह देती--“मेैं एक भठकी हुई बुलवुल हूँ । 
मुफ़े किसी द्ृटी डाल पर अंवकार दिता लेने दो | इस रजनो विश्राम 
का मूल्य--अंतिम तान सुनाकर जाऊंगी ।” 

मालूम नहीं, उसकी अंतिम तान किसी ने सुनी या नहीं | 








सुनहला सॉपस: 


“यह तुम्दारा दुस्साइस है, चन्द्रदेव !” 

“मैं सत्य कहता हूँ, देवकुमार ।” 

“पुस्द्वारे सत्य की पहचान बहुत दुबल है, क्‍योंकि उसके प्रकट 
होने का साधन असत्‌ है। में समझता हूँ कि तुम श्रपना प्रवचन 
देते समय बहुत द्टी भावात्मक हो जाते हो। किसी के जीवन का रहस्य, 
उसका विश्वास, समझ लेना हमारी-तुम्दारी बुद्धिरपी 'एक्सरेज' की 
पारदर्शिता के परे है |?--कहता हुआ देवकुमार इस पढ़ा; उसको 
इसी में विज्ञता की अवज्ञा थी । 


आकाधदी प 


चन्द्रदेव ने बात बदलने के लिये कहा--““इस पर मै फिर 
वाद-विवाद करूँगा । अभी तो वह देखों, करना आ गया---हम 
लोग जिसे देखने के लिये आठ मील से आये हैं |?” 

“सत्य और झूठ का पुतला मनुष्य अपने ही सत्य की छाया 
नहीं छू सकता, क्योंकि वह सदैव अंधकार में रहता है | चन्द्रदेव, मेरा 
तो विश्वास है कि तुम अपने को भी नहीं समझ पाते ।?--देव कुमार 
ने कहा | 

चन्द्रदेव बैठ गया । वह एकठक उस गिरते हुए प्रपात को 
देख रह था। मसरी-पहाड़ का यह भरना बहुत प्रसिद्ध है। एक 
गहरे गडठे में गिरकर, यह नाला बनता हुआ, ठुकराये हुए जोवन 
के समान भागा जाता है। 

चन्द्रदेव एक ताहलुकेदार का युवक पुत्र था। अपने मित्र 
देवकुमार के साथ मसूरी के ग्रीष्म-निवास में सुख ओर स्वास्थ्य की 
खोज में आराया था। इस पहाड़ पर कब बादल छा जायेंगे, कब एक 
मकोंका बरसता हुआ निकल जायगा, इसका कोई निश्चय नहीं । 
चंद्रदेध का नोकर पान-मोजन का सामान लेकर पहुँचा। दोनों मित्र 
एक अखरोख्-बृक्ष के नीचे बैठकर खाने लगे । चन्द्रदेव थोड़ी मद्रि 
भी पीता था, स्वास्थ्य के लिये । 

देवकुमार ने कह्य--यदि हम लोगों को बीच ही में भींगना 
न हो वो अब चल देना चाहिये |” 

पीते हुए चदन्धदेव ने कह्य--“धुम बड़े डरपोंक हो | तनिक 
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सुनहला साँप 


भी साहित्यिक जीवन का आनन्द लेने का उत्साद़ तुममें नहीं । 
सावधान होकर चलना, समय से कमरे में जाकर बन्द हो जाना और 
अत्यन्त रोगी के समान सदेव पथ्य का अनुचर बने रहना हो वो 
मनुष्य घर ही बैठा रहे !?” 

देवकुमार हँस पड़ा। कुछ समय बीतने पर दोनों उठ खड़े 
हुए। अनुचर भी पीछे चला | बंद पड़ने लगी थीं। सबने अपनी- 
अपनी बरसाती संभाली । 

परन्तु उस वर्षा में कहीं विश्राम करना आवश्यक प्रतीत हुआ, 
क्योंकि उससे बचा लेना बरसाती के बूृते का काम न था। वीनो 
छाया की खोज में चले। एक पहाड़ी चट्टान की गुफा मिली, 
छोटी-सी । ये तीनों उसमे घुस पड़े | 

भवों पर से पानी पोंछते हुए चन्द्रदेव ने देखा, एक श्याम 
किन्तु उज्ज्वल छुख अपने यौवन की आभा में दमक रहा है। 
वह एक पहाड़ी स्म्री थी। चन्द्रदेव कल्ना-विज्ञ होने का ढोंग 
करके उस युवतों की सुडोल गढ़न देखने लगा | वह कुछ लज्जित 
हुईं । प्रगह्म चन्द्रदेव ने पूछा--“तुम यहाँ क्‍या करने 
आई हो १” 

“बाबूजी, मैं दूसरे पहाड़ी गाँव की रहनेवाली हूँ, अपनी 
जीविका के लिये आई हूँ ।”” 

“तुम्दारी क्या जीविका है १” 


आकाश-दीप 

“सॉप पकड़ती हूँ ।” 

चन्द्रदेव चौंक उठा। उसने कद्या--“तो क्या तुम यहाँ भी 
सोप पकड़ रही हो ! इधर तो बहुत कम सा? होते हैं |?” 

४हां, कभी खोजने से मिल जाते हैं । यहाँ एक सुनहल्ला सॉप 
मैने अभी देखा है। उसे......?--कइते-कहते युव॒ती ने एक ढोके 
की और संकेत किया | 

चन्द्रदेव ने देखा, दो तीत्र ज्योति ! 

पानी का झॉंका निकल गया था। चन्द्रदेव ने कह्---““चलो 
देवकरुमार, हम लोग चले। रामू , तू भी तो सॉय पकड़ता है न ? 
देवकुमार | यह बढ़ी सफाई से जिना किसी मंत्र-जड़ी के सॉप पकड़ 
लेता है !” देवकुमार ने सिर हिला दिया | 

रामू ने कद्दा--“हों सरकार ! पकर्ड इसे १” 

“नहों-नहीं, उसे पकड़ने दे ! हाँ, उसे होटल में लिया लाना, 
हम लोग देखेंगे। क्यों देव ! अच्छा मनोरंजन रहेगा न ??--- 
कहते हुए चन्द्रदेव श्रोर देवकुमार चल पड़े | 
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(किसी छुद्र हृदय के पास, उसके दुर्भाग्य से दैवी सम्पत्ति या 
विद्या, बल, घन और साोन्दर्य उसके सोभाग्य का अभिनय करते 
हुए प्रावः देखे जाते हैं, तब उन विभूतियों का दुरुपयोग अत्यन्त 
अरुचिकर दृश्य उपस्थित कर देता है] चन्द्रदेव का होंटल-निवास 


सुनहला साँप 


भी वैसा ही था। राशि-राशि विडम्बनायें उसके चारों ओर घिरकर 
उसकी हँसी उड़ी, पर उनमे चन्द्रदेव को तो जीवन की सफलता 
ही दिखलाई देती । 

उसके कमरे में कई मित्र एकत्र थे। 'नेरा महुअर बजाकर 
अपना खेल दिखला रही थी। सबके बाद उसने दिखलाया, अपना 
पकड़ा हुआ वही सुन्दर सुनहला सॉव ! 

रामू एकटक नेरा की ओर देख रहा था। चन्द्रदेव ने कदा-- 
“रामू , यह शीशे का बकस तो ले आ !”” 

रामू ने तुरन्त उसे उपस्थित किया । 

चन्द्रदेव ने हंस कर कहा--“भेरा ! तुम्हारे सुन्दर साँप के 
लिये यह बकस है |” 

नेरा प्रसन्न होकर अपने नवीन आश्रित को उसमें रखमे लगी, 
। परन्तु वह उस सुन्दर घर में जाना नहीं चाहता था। रामू ने उसे 
बाध्य किया | साँप बक्‍स में जा ग्हा। नेरा ने उसे आँखों से 
धन्यवाद दिया | 

चन्द्रदेव के मित्रों ने कह्ाा--“तुम्हारा अनुचर भी तो कम 
खेलाड़ी नहीं है |?” 

चद्धदेव ने गय॑ से रामू की ओर देखा। परन्तु, नेरा की 
मधुरिमा रामू की आँखों की राह उसके हृदय में भर रही थी। वह 
एकटक उसे देख रहा था | 


थाकाश-दीप 


देवकुमार हंस पड़ा। खेल समात हुआ | नेरा को बहुत-सा 

पुरस्कार मिला | 
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तीन दिन बाद, होटल के पास ही, चीड़-इत्च के नोचे 
चन्द्रदेव चुपचाप खड़ा था--वह बड़े गार से देख रहा था--एक 
सत्री श्रोर एक पुरुष को घुल-घुलकर बातें करते | उसे क्रोध आया; 
परन्ठु न जाने क्‍यों, कुछ बोल न सका। देवकुमार ने पीठ पर हाथ 
धरकर पूछा--“क्या है ?”? 

चन्द्रदेव ने संकेव से उस और दिखा दिया | एक फुरसुट में 
नेरा खडी है और रामू कुछ अवुनय कर रहा है! देवकुमार ने 
यह्‌ देखक र चन्द्रदेब का हाथ पकड़कर खींचते हुए कहा-- 
“चलो |? 

दोनों आकर अपने कमरे में बैठे । 

देवकुमार ने कह्द--“अब कहो, इसी रामू के हृदय की परख 
तो तुम ड्स दिन बता रहे थे | इसी तरह सम्भव है, अपने को भी न 
पहचानते हो !”? 

चन्द्रदेव ने कहा--“में उसे कोड़े से पीटकर ठीक करूँगा--- 
बदमाश [” 
>< >< 24 

चन्द्रदेव बाल” देखकर आया था, अपने कमरे में सोने जा 

रहा था, रात अधिक हो चुकी थी। उसे कुछ किस-फिस का 
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सुनहला सार 


शब्द सुनाई पड़ा। उसे नेरा का ध्यान आ गया। वह होंठ काट 
कर अपने पत्नंग पर जा पड़ा। मात्रा कुछु अधिक थी। आवतिश्वद्यन 
के कार्निस पर घरे हुए शीशे का बक्स ओर बोतल चमक उठे । पर 
उसे क्रोध ही अधिक आया, बिजली बुक्का दी । 

कुछ अधिक समय बीतने पर किसी चिल्लाहट से अखन्‍्हदेव 
की नींद खुली । रामू का-सा शब्द था| उसने स्विच दबाया, अफलोक 
मे चन्द्रदेव ने आश्चय से देखा कि रामू के हाथ में वही सुमष्ला 
सॉय- हथकड़ी-ला जकड गया है! चन्द्रदेव ने कहा--“क्योरे 
बदमाश | तू यहाँ क्या करता था ? अरे इसका तो प्राण संकट में है, 
नेरा होती तो !?! 

चन्द्रदेव घत्ढ़ा गया था। इतने में नेरा ने कमरे में प्रवेश 
किया। इतनी रात को यहाँ?! चद्धदेव क्रोध से चुप रहा। नेरा 
ने साँप से रामू का हाथ छुड़ाया ओर फिर उसे बक्स में बन्द किया । 
तब चन्द्रदेव ने रामू से पूछा--“्यों बे तू यहाँ क्या कर रहा था १? 
रामू काँपने लगा । 

“बोल, जल्द बोल | नहीं तो तेरी खाल उदेड़ता हूँ |” 

रामू फिर भी चुप था | 

चन्द्रदेव का चेहरा अत्यन्त भीषण हो रहा था। वह कभी नेरा 
की ओर देखता और कभी रामू की ओर । उसने पिस्तोल उठाई, 
नेरा रामू के सामने आ गई । उसने कहा--“बाबूजी, यह मेरे लिये 
शराब लेने आया था, जो उस बोतल में धरी है |” 


श्राकाश-दीप 


चन्द्रदेव ने देखा, मदिरा उस बोतल में अपनी लाल हँसी 
में मम् थी। चन्द्रदेब ने पिस्तौल घर दिया। और, बोतल ओर 
बकस उठाकर देते हुए मुह फ़ेरकर कहा--“ठुम दोनों इसे लेकर 
अभी चले जाओ्रो, ओर रामू अब तुम कभी मुझे अपना मुंह मत 
दिखाना ।” 

दोनों धीरे-धीरे बाहर हो गये। रामू अपने मालिक का मन 
पहचानता था | 

दुसरे दिन देवकुमार और चन्द्रदेव पहाड़ से उतरे। रामू 
उनके साथ न था। 
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ठीक ग्यारह महीने पर फिर उसी होठल में चन्द्रदेव पहुँचा 
था। तीसरा पहर था, रड्गीन बादल थे, पहाड़ी सन्ध्या अपना रंग 
जमा रही थी, पवन तीब्र था। चन्द्रदेव ने शीशे का पहला बन्द 
करना चाहा। उन्होंने देखा, रामू सिर पर पिटारा धरे चला जा 
रहा है ओर पीछे-गीछे अपनी मन्‍्द गति से नेरा। नेरा ने भी ऊपर 
की ओर देखा, वह मुस्कराकर सलाम करती हुई रामू के पीछे चली 
गई | चन्द्रदेव ने घड़ से पल्‍्ला बन्द करते हुए सोचा--“सच तो, 
क्या में अपने को भी पहिचान सका ९?! 








हिमालय का पथिकस्स्स् 


“गिरि-पथ में हिम-वर्षा हो रही है, इस समय तुम कैसे यहाँ 
पहुँचे ! किस प्रबल आकर्षण से तुम खिंच आये !”?--खिड़की 
खोलकर एक व्यक्ति ने पूछा | अमल घवल चद्टविका तुषार से 
धनीभत हो रहो थी। जहाँ तक दृष्टि जाती है, गगन-चुम्बी शैल 
शिखर, जिन पर बफ का मोटा लिहाफ पड़ा था, ठिठ्ध़र्कर सो रहे 
थे। ऐसे ही समय पथिक उत्त कुठीर के द्वार पर खड़ा था । वह 
बोला--“'पहले भीतर आने दो; प्राण बचे [”? 

बर्फ जम गई थी, द्वार परिश्रम से खुत्ता । पथिक ने भीतर जा 
कर उसे बन्द कर लिया । आग के पास पहुँचा, ओर उष्णता का 
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आकाश-दीप 


अनुभव करने लगा । ऊपर से और दो कम्बल डाल दिये गये | 
कुछ काल बीतने पर पथिक होश में आया । देखा, शैच-भर में 
एक छोटा-सा ग्रह धृँघली प्रभा से आलोकित है। एक इद्ध है और 
उसकी कन्या । बालिका युवती हो चली है । 

वृद्ध बोला--- कुछ भोजन करोगे १”? 

पथिक--हाँ भूख तो लगी है ।” 

वृद्ध ने बालिका की ओर देखकर कहा--“किन्नरी, कुछ 
ले आओ |? 

फिन्नरी उठी ओर कुछ खाने को ले आई । पथिक दत्तचित्त 


होकर उसे खाने लगा । 
किन्नरी चुपचाप आग के पास बैठी देख रही थी | युवक-पथिक 


का देखने में उसे कुछ संकोच न था। पथिक भोजन कर 
लेने के बाद घूमा, ओर देखा। किन्नरी सचमुच हिमालय की 
किन्नरी है। ऊनी लम्बा कुरता पहने है, खुले हुए बाल एक 
कपड़े से कसे हैं जो सिर के चारों ओर टोप के समान बँधा है। 
कानों में दो बड़े-बड़े फीरोजे लटकते हैं । सौंदय है, जैसे हिमानी- 
मडित उपत्थका में वसन्‍्त की फूल्ी हुईं वल्लरी पर मध्याह्न का 
आतप अपनी सुखद कान्ति बरसा रहा हो। हृदय को चिकना कर 
देने वाला रूखा योवन प्रत्येक अंग में लालिमा की लहरी 
उत्पन्न कर रहा है। पथिक देखकर भी अनिच्छा से सिर क्ुकाकर 
कुछ सोचने लगा। 
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हिमालय का पथिक 


वृद्ध ने पूछा--/कहो तम्शरा आगमन कैसे हुआ १” 

पथिक--“/निरुद्दें श्य घूम रहा हूँ; कभी राजमार्ग, कभी खड्ढ, 
कभी सिन्धुतट ओर कभी गिरि-पथ देखता-फिरता हूँ। आँखों की 
तृष्णा मुझे बुकती नहीं दिखाई देती। यह सब क्‍यों । देखना 
चाहता हूँ, कह नहीं सकता |” 

“तब भी म्रमण कर रहे हो !” 

पथिक--- हों, अब की इच्छा है कि हिमालय में ही विचरण 
करूँ | इसी के समान दूर तक चला जाऊें !” 

वृद्ध-- तुम्हारे पिता-माता हैं !” 

पृथिक-- “नहीं ।” 

किन्नरी--“वनी तुम घूमते हो ! मुझे तो पिताजी थोड़ी दूर 
भी नहीं जाने देते [---वह हँसने लगी । 

वृद्ध ने उसकी पीठपर हाथ रखकर कहा--“बड़ी पगली है !” 

किन्नरी खिलखिला उठी । 

पथिक--अपरिचित देशों में एक रात रमना और फिर 
चल देना। मन के समान चंचल हो रहा हूँ, जैसे पैरों के नीचे 
चिनगारी हो [” 

किन्नरी--/ हम लोग तो कहीं जाते नहीं ; सबसे अपरिचित क्‍ 
हैं, कोई नहीं जानता । न कोई यहाँ आता है। हिमालय की निजन 
शिखर-श्रेणी और बफ की भड़ी, कस्तूरी म्ृग और वर्फ के चूहे, ये ही 
मेरे स्वजन हैं ।” 
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वृद्ध--कयों री किन्नरी ! मैं कोन हूँ १?” 
किन्नरी-- तुम्हात तो कोई नया परिचय नहीं है ; वही मेरे 
पुराने बावा बने हं 
वृद्ध सोचने लगा | 
थिक हँसने लगा | किन्नरी अ्रप्रतिम हो गई। बृद्ध गंभीर 
होकर कम्बल श्रोदने लगा | 
>< ८ ओ< 
पथिक को उस कुटीर में रहते कई दिन हो गये | न जाने किस 
बंधन ने उसे यात्रा से वंचित कर दिया है। पर्यटक युवक आलसी 
बनकर चुपचाप, खुली धूप में, बहुधा देवदारु की लम्बी छाया में 
बेठा हिमालयखंड की निर्बन कमनीयता की और एकटक देखा 
करता है। जब कभी अचानक आकर किन्नरी उसका कंधा पकड़कर 
हिला देवी है तो उसके तुधारतुल्य हृदय में त्रिजली-सी दौड़ जाती 
| किन्नरी हंसने लगती है--जैसे बफ गल जाने पर लता के फूल 
खर गआ आते हैं | े 
एक दिन पथिक ने कहय-- कल मैं जाऊँगा ।?” 
किन्नरी ने पूछा-- 'किघर £? 
पथिक ने हिम-गिरि की ऊँची चोटी दिखलाते हुए कहा-- 
“उधर, जहाँ कोई न गया हो !”? 
किन्नरी ने पूछा--“वहाँ जाकर क्या करोगे ९?” 
“देखकर लोट आऊँगा ॥? 
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“अभी से क्यों नहीं जाना रोकते, जब लौट ही श्राना है १? 


“देखकर आऊँगा; ठुम लोगों से मिलते हुए देश को लौट 
जाऊँगा। वहाँ जाकर यहाँ का सच्च समाचार सुनाऊँगा । 

“वहाँ क्या तुम्हारा कोई परिचित है !” 

“यहाँ पर कौन था १ 

“चले जाने में तुमको कुछ कष्ट नहीं होगा 

“कुछ नहीं; हो एक बार जिनका स्मरण होगा, उसके लिये जी 
कचोटेगा । परन्तु ऐसे कितने ही हें !” 

४'क्रितने होंगे ९?! 

“बहुत से; जिनके यहाँ दो घड़ी से लेकर दों-चार दिन तक 
आश्रय ले चुका हूँ। उन दयालुओ्रों की कृतज्ञता से विम्ुख 
नहीं होता (” 

“मेरी इच्छा होती है कि उस शिखर तक मैं भी तुम्हारे साथ 
चल कर देखू । बाबा से पूछ लू ।” 

“जा-ना, ऐसा न करना ।” पथिक ने देखा, बफ की चट्टान पर 
श्यामल दूर्बा उगने लगी है | मतवाले हाथी के पैर में फूली हुईं लता 
लिपटकर साँकल बनना चाहती है। वह उठकर- फूल बिनने लगा। 
एक माला बनाई । फिर किन्नरी के सिर का बन्चन खोलकर वहीं 
मात्ता अठका दी | किन्नरी के मुख पर कोई भाव न था। वह 
चुपचाप थी। किसी ने पुकारा--“किन्नरी [?? 

दोनो ने घूमकर देखा, वृद्ध का मुंह लाल था। उसने 
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पूछा--“/पयिक ! तुमने देववा का निर्माल्य दूषित करना चाहा-- 
तुम्हारा दण्ड क्या है १” 

पथिक ने गम्भीर खर से कहय--“निर्वासन ।” 

“ऋ्रौर भी कुछ ९” 

“इससे विशेष तुम्हें अधिकार नहीं; क्योंकि तुम देवता नहीं, 
जो पाप की वास्तविकता समझ लो 


“और, मैंने देवता के निर्माल्य को और भी पवित्र बनाया है | 
उसे प्रेम के गंधजतल्ल से सुरभित कर दिया है। उसे तुम देवता को 
अपण कर सकते हो ।”---इतना - कहकर पथिक उठा, और गिरि- 
पथ से जाने लगा | 

वृद्ध ने पुकारकर कहा--तुम कहाँ जाओगे १ वह सामने 
भयानक शिखर है !”” द 

पथिक ने लोटकर खड्ढ में उतरना चाहा। किब्नरी पुकारती 
हुई दोड़ी-- “हाँ-हाँ, मत उतरना, नहीं तो प्राण न बचेंगे !” 

पथिक एक क्षण के लिये रुक गया। किन्नरी ने इद्ध से घूम- 
कर पछा--वाबा, क्या यह देवता नहीं है ?” 

वृद्ध कुछ न कह सका | किन्नरी और आगे बढ़ी। उसी क्षण 
एक लाल घ॒ंधली आँची के सच्श्य बादल दिखलाई पड़ा। किन्नरी 
ओर पथिक गिरि-पथ से चढ़ 'रहे थे। थे अत्र दो श्याम-विन्दु की 
तरह वृद्ध की आँखों में दिखाई देते थे। वह रक्तमलिन मेघ समीप 
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आरा रहा था। इद्ध कुटीर की ओर पुकारता हुआ चला-- दोनो 
ले।ट आओ; खूनी बफ आ रही है !”-..-परन्तु जत्र पुकारना था, 
तब वह चुप रहा | अब वे सुन नहीं सकते थे | 

दूसरे ही क्षण खूनी बफ, वृद्ध और उन दोनों के बीच 
में थी। 





भिखारिन ऊऋचल््ल्ः 


ज़ाहवी अपने बालू के कम्बल में ठिठ्॒स्कर सो रहो थी । 
शीत कुहासा बनकर प्रत्यक्ष हो रहा था। दो चार लाल धारायें 
प्राची के क्षितिज में बहना चाहती थीं। धार्मिक लोग स्नान करने के 
लिये आने लगे थे । 

तिर्मल की मा स्नान कर रही थी, और वह परडे के पास 
बैठा हुआ बड़े कुतूहल से धर्म-भीरु लोगों की स्नान-क्रिया देखकर 
मुप्करा रहा था। उसकी मा स्नान करके ऊपर आई। अपनी 
चादर ओंढते हुए स्नेह से उसने निर्मल से पूछा--क्या तू स्नान 
न करेगा ९” 


आकाश-दी प 


निर्मल ने कहा--“नहीं माँ, मैं तो धूप निकलने पर घर पर 
ही समान करूँगा ।?! 

पण्डाजी ने हंसते हुए कहा--“माता, अबके लड़के पुरथ-घर्म 
क्या जाने ! यह सब तो जब तक आप लोग हैं, तभी 
तक है |” 

निर्मल का मुँह लाल हो गया | फिर भी वह चुप रहा । उसकी 
माँ संकल्प लेकर कुछ दान करने लगी। सहसा जैसे उजाला हो 
गया--एक घबल दोँतों की श्रेणी अपना भोलापन बिखेर गई--- 
“कुछ हमको दे दो रानी माँ !” 

निमल ने देखा, एक चौद॒ह बरस की भिखारिन भीख माँग 
रही है। पएडाजी भल्‍्लाये, बीच ही में संकल्प अधूरा छोड़कर 
बोल उठे--“चल हट |” 

निर्मल ने कहा--“माँ ! कुछ इसे भी दे दो ।”? 

माता ने उधर देखा भी नहीं, परन्तु निमंल ने उस जीण मलिन 
वसन में एक दरिद्र द्वृदय की हँसी को रोते हुए देखा। उस बालिका 
के आँखो में एक अधूरी कहानी थी ।“रूखी लटों में सादी उलमान 
थी, ओर बरीनियों के अग्रभाग में संकल्प के जल-बिन्दु ल्लटक रहे 
थे, करुणा का दान जैसे होने ही वाला था | 

धर्मपरायण निर्मल की माँ स्नान करके निर्मल के साथ 
चली । भिखारिन :को अभी आशा थी; वह भी उन लोगों के. 
साथ चली | 


भिखारिन 


निर्मल एक भावुक युवक था । उसने पूछा--“ठुम भीख क्यों 
माँगती हो ९” 

भिखारिन की पोट्ली के चावल फटे कषड़े के छिद्र से 
गिर रहे थे। उन्हें सभालते हुए उसने कहा--“बाबूजी, पेट 
के लिये |” 

निर्मल ने कह्ा--“नौकरी क्यों नहीं करती ? माँ, इसे 
अपने यहाँ रख क्यों नहीं लेती हो? धनिया वो ग्रायः आती 
भी नहीं |” ५ 

माता ने गम्भीरता से कहा--“'रख लो !” कौन जाति है, 
कैसी है, जाना न सुना; बस रख लो |”? 

निर्मल ने कहा--“माँ, दरिद्रों की वों एक ही जाति 
होती हे । ५9 

माँ फलला उठी, ओर भिखारिन लौट चली | निर्मल ने देखा 
जैसे उमड़ी हुई मेघमाला बिना बरसे हुए लौट गई। उसका जी 
कचोट उठा | विवश था, माता के साथ चला गया | 
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“सुने री निधन के घन राम | सुने री-- 

भैरवी के स्वर, पवन में आंदोलन कर रहे थे | धूप गंगा के 
वृक्ष पर उजली होकर नाच रही थी। भिखारिन पत्थर की 
सीढ़ियों पर सूय की ओर मूह किये गुनगुना रही थी। निर्मन् 
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आज अपनी भाभी के संग स्नान करने के लिये आया है। गोर में 
अपने चार बरस के भतीजे को लिये वह भी सीढ़ियों से उतरा । 
भाभी ने पुछा--/निर्मल | आज क्या तुम भी पुरुष-संचय 
करोगे !१?” 

“क्यों भाभो ! जब तुम इस छोटे-से बच्चे को इस सरदी में 
नहला देना घर्म समझती हो, तो मैं ही क्‍यों वश्चित रह जाऊँ ९?” 

सहता निर्मल चौंक उठा । उसने देखा, बगल में बढ़ी 
रि भेखा[रिन बैठी गुनगुना रही है। निर्मल को देखते ही उसने कहां-- 
“ब्राबूजो, तुम्हारा बच्चा फले-फूले, बहू का सोहाग बना रहे ! आज 
तो मुझे कुछ मिलते |” 

निर्मज्ञ अप्रतिभ हो गया। उसकी भाभी हँसती हुईं बोली-- 
४टुर पगली !” 

भिखारिन सहम गई । उसके दाँतों का भोल्लापन गम्भीरता के 
परदे में छिप गया। वह चुप हो गई | 

निर्मल ने स्नान किया । सब ऊपर चलने के लिये प्रस्तत थे। 
सहसा बादल हट गये, उन्हीं अ्रमल-घवल' दाँतों की श्रेणी ने फिर 
याचना की--“बाबूजी, कुछ मिलेगा ?” 

“अरे अभी बाबूजी का ब्याह नहीं हुआ | जब होगा तत्र ते 


न्योता देकर बुलावेंगे | तब तक सनन्‍्तोष करके बैठी रह ।”--भाभी. 
ने हंसकर कहा | 
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“तुप लोग बड़ी निष्ठुर षों भाभी . उस दिन माँ से कहा कि 
इसे नाकर रख लो, तो वह इसकी जाति पूछने लगी; और आज 
तुम भी हँसी ह्वी कर रही हो !” 

निर्मल की बात काठते हुए भिखारिन ने कदह्ा--“बहूजी, तु महें 
देखकर मैं तो यही जानती हूँ कि ब्याह हो गया है। मुझे कुछ न 
देने के लिये बहाना कर रही हो !?” 

“प्र पगली [ बड़ी ढीठ है [?--भाभी ने कह्दा । 

“भाभी ! उस पर क्रोध न करो । वह क्या जाने, उसवी दृष्टि 
में सत्र अमीर और सुखी लोग विवाहित हैं | जाने दो, घर चलें [?” 

“अच्छा, चलो, आज माँ से कहकर इसे तुम्द्वरे लिये टहलनी 
रखवा दूँगी ।--कहकर भाभी हँस पड़ी ! 

.. युवक-हृदय उत्तेजित हो उठा। बौला--“थह क्‍या भाभी ! 
मै तो इससे ब्याह करने के लिये भी प्रस्तुत हो जाऊँगा ! तम व्यंग्य 
क्यो कर रही हो ९? 

भाभी अप्रतिभ हो गई ! परन्तु मिखारिन अपने स्वाभाविक 
भोलेपन से बोली--“दो दिन माँगने पर भी तुम लोगों से एक 
पैसा तो देते नहीं बना, फिर गाली क्यों देते हो बाबू ! ब्याह 
करके निभाना तो बड़ी दूर की बात है !?-.मिखारिन भारी मुँह 
किये लौट चली । 

बालक रामू अपनी चालाकी में लगा था | माँ के जेब से 
छोटी दुअन्नी अपनी छोटी उंगलियों से उसने निकाल ली, 
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और मिखारिन की ओर फेंककर बोला--“लितो जाओ ओ 
भिखारिन [” 

निमंल और भाभी को रामू की इस दया पर कुछ प्रसन्नता 
हुईं, पर वे प्रकट न कर सके; क्योकि भिखारिन ऊपर की सीढ़ियों पर 
चढ़ती हुईं गुनगुनाती चली जा रही थी-- 

“सुने री निधन के धन राम !”? 
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प्रतिधधनिसस- 


मनुष्य को चिता जल जाती है, और बृक भी जाती है परंतु 
उसकी छाती की जलन, द्वेष की ज्वाला, संभव है, उसके बाद भी छाती को जलन, द्वेष की ज्वाला, संभव है, उसके बाद भी 


धक्‌-घकू करती हुईं जला करे। 

.._ तारा जिस बिन बिवबा जिस दिन विधवा हुई, जिस समय सब लोग रो-पीट 
रहे थे, उसकी नन्द ने, भाई के मरने पर भी, रोदन के साथ 
व्यंग के स्वर सें कहा--“अरे मैया रे किसका पाप किसे खा 
गया रे !?--तभी आततन्न वैधव्य ठेलकर, अपने कानों को ऊँचा 
करके, तारा ने वह तीक्ष्ण व्यंग्य रोदन के कोलाहल' में भी सुन 
लिया था । 

तारा सम्पन्न थी, इसलिये वैधव्य उसे दूर ही से डराकर 
चला जाता । उसका पूर्ण अनुभव वह कभी न कर सको | हाँ, 


आफश्शनदीप 


नन्‍्द रामा अपनी दरिरता के दिन अपनी कन्या श्यामा के साथ किसी 
तरह काठने लगी। दहेज मिलने की निराशा से कोई ब्याह 
करने के लिये प्रस्तुत न होता। श्यामा १४ बरस की हो 
चली | बहुत चेष्टा करके भी रामा उसका ब्याह न कर सकी। 
वह चल बसी | 

श्यामा निस्तहाय अकेली हो गई । पर जीवन के जितने दिन 
हैं, वे तो काराबासी के समान काटने ही होंगे । वह अ्रकेली ही गंगा- 
तट पर अपनी बारी से सटे हुए कच्चे कोपड़े में रहने लगी | 

मन्नी नाम की एक बुढ़िया, जिसे “दादी! कहती थी, रात को 
उसके पास सो रहती, और न-जाने कहाँ से कैसे उसके खाने-पीने का 
कुछ प्रबन्ध कर ही देती | धीरे-धीरे दरिद्रता के सब अवशिष्ट चिह्न 
बिककर श्यामा के पेट में चले गये। 

पर, उसकी आम की बारी अभी नीलाम होने के लिये हरी- 
भरी थी ! 
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कोमल आतप गंगा के शीतल शरीर में अ्रभी ऊष्मा उत्तन्न 
करने में असम था । नवीन किसलय उससे चमक उठे थे। बसंत 
की किरणों की चोट से कोयल' कुहुक उठी। आम की केरियो के 
गुच्छे हिलने लगे। उस आराम की बारी में माथव-ऋतु का डेरा था 
आर श्यामा के कमनीय कलेवर में यौवन का । 

श्यामा अपने कच्चे घर के द्वार पर खड़ी हुई मेष संक्रान्ति 
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का पर्व स्नान करनेवालो को कंगारे के नीचे देख रही थी। समोप 
होने पर सी वह मनुष्यों की भीड़ उसे चीटियाँ रेंगती हुई जैसी 
दिखाई पड़ती थीं | मन्नी ने आते ही उसका हाथ पकड़कर कहा--- 
“चत् बेटी हम लोग भी स्नान कर आवे ।! 

उसने कहा--“ नहीं दादी, आज अंग-अंग टूट रहा है जैसे ज्वर 
आने को है ।” 

मन्नी चली गई । 

“तारा समान करके दासी के साथ कगारे के ऊपर चढ़ने 
लगी । श्यामा की बारी के पास से ही पथ था। किसी को वहाँ 
न देखकर तारा ने संतुष्ट होकर साँस ली। कैरियों से गदराई हुई 
डाली से उसका विर लग गया। डाली राह में कुक पड़ती थी । 
तारा ने देखा, कोई नहीं है; हाथ बढ़ाकर कुछ केरियाँ 
तोड़ लीं । 

सहसा किसी ने कह्--- “और तोड़ लो मामी, कल तो यह 
नीलाम ही होगा !” 

तारा की अग्नि-बाण-सी आँखें किसी को जला देने के लिये 
खोजने लगीं। फिर उसके हृदय में वही बहुत दिन की बात प्रति- 
ध्वनित होने लगी--“किसका पाप किसको खा गया रे [“--तारा 
चौंक उठो | उसने सोचा रामा की कन्या व्यंग्य कर रही है-- 
भीख लेने के लिये कह रही है | तारा होंठ चबाती हुई चली गई । 
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एक सो पाँच--एक, 

एक सो पाँच--दो, 

एक सो पाँच रुपये-- तीन ! 

बोली हो गई | अ्मीन ने पूछा--/ नीलाम का चौथाई रुपया 
कोन जमा करता है ९?” 

एक गठीले युवक ने कहा--“चोथाई नहीं, कुल रुपये लीजिये 
आर तारा के नाम की रसीद बनाइये |” रुपया सामने रख द्या 
गया; रसीद बना दी गई | 

श्यामा एक आम के वृक्ष के नीचे चुफ्चाय बैठी थी। उसे 
ओर कुछ नहीं सुनाई पड़ता था, केवल डुग्गियों के साथ एक-दो 
तीन की प्रतिध्वनि कानों में गज रही थी। एक समभदार मनुष्य 
ने कहा--“वलो अच्छा ही हुआ, तारा ने अनाथ लड़की के 
बेठने का ठिकाना तो बना रहने दिया; नहीं तो गंगा-किनारे का 
घर और तीन बीघे की बारी, एक सो पाँच रुपये में | तारा ने 
बहुत अच्छा किया ।? 

बुढ़िया मन्नी ने कहा--“भसगवान्‌ जानें, ठिकाना कहाँ 
होगा !” श्यामा चुफ्वायप सुनती रही। संध्या हो गई। जिसका 
उत्ती अमराई में नीड़ था, उन पक्षियो का क्ुएड कलरबव करता 
हुआ घर लौटने लगा। पर श्यामा न हिली; उसे भूल गया कि 
उसके भी घर है। 
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बुढ़िया के साथ अमीन साहब आकर खड़े हो गये। अमीन 
एक संदर कहे जाने योग्य युवक थे, और उनका यह हज विश्वास 
था कि कोई भी स्त्री हो, वह मुझे एक बार अवश्य देखेगी। 
श्यामा के सौंदर्य को तो दाखिय ने ढक लिया था ; पर उसका 
योवन छिपने के योग्य न था। कुमार यावन अपनी क्रीड़ा में 
विहल था। अमीन ने कहा--मभन्नी ! पूछा, मै रुपया दे उूँदच्ट 
अभी एक महीने की अ्रवधि है,. रुप्यु“दे देने: से ,नीलोमें रुक 
जायगा ।? 

श्यामा ने एक बार तीखी आंखों से अमीन की ओर देखा । 
वह पुष्ठ कल्लेवर अमीन, उस अनाथ बालिका की दृष्टि न सह सका, 
धीरे से चला गया। मन्नी ने देखा, बरसात की सी गीली चिता 
श्यामा की आँखों में जल रही थी। मन्नी का साहस न हुआ कि 
उससे घर चलने के लिये कहे ! उसने सोचा, ठहरकर आऊंगी 
तो इसे घर लिवा जाऊँगी। परन्तु जब्र वह लोटकर आई, तो 
रजनी के अन्धकार में बहुत खोंजने पर भी श्यामा को न 
था सको | 

>< डे र 

तारा का उत्तराषिकारी हुआ--उसके भाई का पुत्र प्रकाश । 
अकस्मात्‌ सम्पत्ति पिल जाने से जैसा प्रायः हुआ करता है, बही 
हुआ--प्रकाश अपने-आपे में न रह सका। वह उत देहात में 
अथम श्रेणी का विल्ञासी बन बठा। उसने तारा के पहले घर रे 
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'कोस-भर दूर, श्यामा की बारी को भल्ो-माँति सजाया; उसका 
कच्चा घर तोइ कर बंगला बन गया। अमगई में सड़कें ओर 
क्यारियों दौड़ने लगीं। यहीं प्रवाश बाबू की बैठक जमी | अब 
इसे उसके नोकर “छावनी” कहते थे । 

असाढ़ का महीना था। सबेरे ही बड़ी उमस थी। पुरवाई 
से घनमंडल स्थिर हो रहा था। वर्षा होने की पूरी संभावना थी | 
पक्षियों के कुए्ठ आकाश में अस्तव्यस्त घूम रहे थे। एक पगली 
गंगा के तट के ऊपर की ओर चढ़ रही थी। वह अपने प्रत्येक 
पादविक्षेप पर एक-दो-तीन अस्फुट स्वर से कह देती, फिर आकाश 
की और देखने लगती थी। अमराई के खुल्ले फाठक से वह घुस 
आई, और पास के वृक्षों के नीचे घूमती हुई “एक-दो-तीन” करके 
गिनने लगी । 

लहरीले पवन का एक मोंका आया ; तिरछी बुदों की एक बाद 
पड़ गई | दो-चार आम भी चू पड़े । पगली घबरा गई। तीन से 
अधिक वह गिनना ही न जानती थी । इधर बदों को गिने कि आमों 
को | बड़ी गड़बड़ी छुईं । पर वह मेघ का ठुकड़ा बरसता हुआ निकल 
गया । पगली एक बार स्वस्थ हो गई । 

महोखा एक डाल से बोलने लगा | डुग्गी के समान उसका 
४उ्प-ड्रप-ड्ूप” शब्द पगली को पहचाना हुआ-सा मालूम पड़ा । 
वह फिर गिनने लगी--एक-दो-तीन ! उसके चुप हो जाने, पर 
पगल्ली ने डालों की ओर देखा, ओर प्रसन्न होकर बॉली--एक-दो- 
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तीन ! इस बार उसकी गिनती में बड़ा उल्लास था, विस्मय था' 
ओर हष भी। उसने एक ही डाल में पके हुए तीन आमो को 
बुन्तों सहित तोड़ लिया, और उन्हें कुलाते हुए गिनने लगी । 
पगली इस बार सचमुच बालिका बन गई, जेसे खिलीने के स्ाथ 
खेलने लगी । 

माली आ गया उसने गाली दी, मारने के लिये हाथ उठाया | 
पगली अपना खेल छोड़कर चुपचाप उसकी और एकटक देखने 
लगी। वह उसका हाथ पकड़कर प्रकाश बाबू के पास ले चला । 

प्रकाश यक्ष्मा से पीड़ित होंकर इन दिनो यहाँ निरन्तर रहने 
लगा था | वह खाँसता जाता था, और तकिये के सहारे बैठा हुआ 
पीकदान में रक्त ओर कफ थूकता जाता था | कंकालसार शरीर पीज्ञा 
पड़ गया था | मुख में केवल नाक और बड़ी-बढड़ी आँख अपना 
अस्वित्व चिल्‍्लाकर कह रही थीं। पगज्ञी को पकड़कर माली उसके 
सामने ले आया। 

विज्ञासी प्रकाश ने देखा, पागल योवन अभी उस पगली के 
पीछे लगा था। कामुक प्रकाश को आज अपने रोग पर क्रोध 
हुआ, और पूरण मात्रा में हुआ । पर क्रोध घक्का खाकर पगली की 
आर चला आया | प्रकाश ने आम देखवर ही समझ लिया और 
फूहड़ गालियों की बौछार से उसकी अ्मभ्य्थना की | 

पगली ने कहा--“यह क्रिस पाप का फल है! तू जानता हैं 
इसे कोन खायगा ! बोल ! कौन मरेगा ? बोल | एक-दो-तीन---2? 
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“वचोरी को पागलपन में छिपाया चाहती है! अभी तो तुमे 
बीसो चाहनेवाले मिलेंगे! चोरी क्‍यों करती है ?--प्रकाश 


एक बार पगली का परागल्लयपन, लाल वच्न पहनकर, उसकी 
आँखों में नाव उठा | उसने आम तोड़-तोद्ू कर प्रकाश के क्षय- 
जजर हृदय पर खींचकर मारते हुए गिना--एक-दो-तीन | प्रकाश 
तकिये पर चित लेटकर हिचकियाँ लेने लगा, और पगशली हंसते 
हुए गिनने लगी--एक-दो-तीन ! उसकी ग्रतिध्वनि श्रमराई में 
गज उठी । 








कला---- 


उसके पिता ने बड़े दुलार से उसका नाम रकक्‍्खा था--कल्ा' । 
नवीन इंदकला-सी वह आलोकमयी ओर आँखों की प्यास बुझाने- 
वाली थी | विद्यालय में सबकी दृष्टि उस सरल बालिका की ओर 
घूम जाती थी ; परंतु रूपनाथ और रसदेव उसके विशेष भक्त थे | 
कला भी कभी-कभी उन्हीं दोनों से बोलती थी, अन्यथा वह एक 
सुंद्र नीरबता ही बनी रहती । 

तीनों एक दूसरे से प्रेम करते थे, फिर भी उनमें डाह थी । वे 
एक दूसरे को अधिकाधिक अपनी ओर आकर्षित देखना चाहते थे । 
छात्रावास में श्रौर बालकों से उनका सोहादर नहीं । दूसरे बालक ओर 
बालिकायें आपस में इन तीनों की चर्चा करतीं । 
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कोई कहता-- कला तो इधर अश्रॉख उठाकर देखती भी 
नहीं । ्क। 

दूसरा कहता--रूपनाथ सुन्दर तो है, किन्तु बड़ा कठोर |”? 

तीसरा कहता--“रसदेव पागल है। उसके भीतर न-जाने 
कितनी हलचल है। उसकी आँखों में निच्छल अ्रदुराग है; पर कला 
को जैसे सबसे अधिक प्यार करता है ।” 

उन तीनों को इधर ध्यान देने का अवकाश नहीं। वे छात्रा- 
वास की फुलवारी में, अपनी धुन में मस्त विचरते थे। सामने 
गुलाब के फूल पर एक नीली तितली बैठी थी। कला उधर देख- 
कर गुनगुना रही थी। उसकी सजल ख्वर-लहरी अवगुण्ठित हो 
रही थी | पतले पतले अधरो से बना हुआ छोटे-से मुँह का अब- 
गुए्ठन उसे ढँकने में असमर्थ था। रूप एकटक देख रहा था 
ओर रस नीले आकाश में आँख गड़ाकर उस गुंजार की मधुर 
श्रुति में कॉप रहा था। द 

रूप ने कहा--“आह, कल्ला |! जब तुम शुनगुनाने लगती हो 
तब तुम्हारे अधरों में कितनी लहरें खेल्नती हैं। भर्वे जैसे ; अभि- 
व्यक्ति के मंच पर चढ़ती-उतरती कितनी अमिट रेखाये हृदय पर बना 
देती हैं |” रूप की बातें सुनकर कला ने गुनगुनाना बन्द्‌ कर दिया | 
रस ने व्याघात समझ कर श्रूमंग-सहित उसकी ओर देखा। 

कला ने कहा--“अब मैं घर जाऊँगी, मेरी शिक्षा समाप्त हो 
चुकी ।” 


ली “न “ वास 


कद्धा 


दोनों लुट गये | रूप ने कहा--“मैं ठुरह्यारा चित्र बनाकर 
उसकी पूजा करू गा ।”” 

रस ने कहा -- “भला तुम्हें कभी भूल सकता हूँ [” 

कजा चली गई | एक दिन वसंत के गुलाब खिले थे, सुरि 
से छात्रावास का उद्यान भर रहा था | रूपनाथ और रसदेव बेठे हुए 
कला को बाते कर रहे थे। रूपनाथ ने कट्टा--“/उसका रूप कितना 
सुंदर है !” 

रसदेव ने कह्ा--“ओऔर उसके द्वदय के सौन्दर्य का तो तम्हें 
ध्यान ही नहीं ।” 

“हुदय का सौंदय्य ही तो आकृति अहण करता है, तभी 
मनोहरता रूप में आती है |”? 

“परतु कभी-कभी हृदय की अ्रवस्था आकृति से नहीं खुलती, 
आँखें धोका खाती हैं ।” 

“मे रूप से दृदय की गहराई नाप लगा । रसदेव, तुम 
जानते हो कि में रेखा-विज्ञान में कुशल हूँ । मैं चित्र बनाकर उसे 
जब चाहूँगा, प्रत्वज्ञ कर लुगा। उसका वियोग मेरे लिये कुछ 
भी नहीं है ।”” 

“आह ! रूपनाथ ! तुम्दारी श्राकांज्ा साधन-सापेक्ष हैं । भीतर 
की वस्तु को बाहर लाकर संसार को दूषित वायु से उसे नष्ट होने 
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“चुप रहो, तुम मन-द्वी-मन गुनशुनाया करो। कुछ है भी 


आाकाश-दोप 


: तुम्हारै हृदय में ! कुछ खोल कर कह या दिखला सकते हो १--” 
कहकर रूपनाथ उठकर जाने लगा।' 

क्षुब्ध होकर उसका कंधा पीछे से पकड़ते हुए रसदेव ने कह--- 
“तो मैं उसकी उपासना करने में असमथ हूँ ।” 

रूपनाथ अवहेला से देखता हुआ मुसकिराता चला गया | 

२८ है >< 

काल के विश्वेंखला पवन ने उन तीनों को जगत के अंचल 
पर ब्िखेर दिया, पर वे सदैव एक दूसरे को स्मरण करते रहे। 
रूपनाथ एक चतुर चित्रकार बन गया | केवल कला का चित्र बनाने 
के लिये अपने अभ्यास को उसने और भी प्रखर कर लिया। वह 
अपनी प्रेम-छुवि की पूजा के नित्य नये उपकरण जुटाता। वह 
पवन के थपेड़े से मुंह फेरे हुए फूलों का शंगार, चित्रपटी के 
जंगलों को देता । उसकी तूलिका से जड़ होकर भीतरी आनन्‍न्दो- 
लनों के वाह्य दरृष्य अनेक सुन्दर आहऋकतियों की तिकृतियों में 
स्थायी बना दिये जाते। उसकी बड़ी ख्याति थी। क्किर भी उसका 
गवंस्फीत सिर अपनी चित्रशाला में आकर न जाने क्यों नीचे 
झुक जाता। वह अपने शअ्रभाव को जानता था, पर किसी से 
कहता न था। उसने आज भी कला का अपने मनोनुकूल चित्र. 
नहीं बना पाया । 

रसदेव का जीवन नीरव निकुजों में बीत रहा था। वह चुप- 
चाप रहता । नदी-तट पर बैठे हुए उस पार को हरियाली देखते- 


>> “३ च्टे >म०जमम 


कसा 


देखते अंधकार का परदा खींच लेना, यही उसकी दिनचर्य्या थी, और “ 
नक्षत्र-माला-सुशोभित गगन के नीचे अवाक्‌, निष्पंद पड़े हुए, 
सकुतूहल आँखों से जिज्ञासा करनी उसकी रात्रिचर्यां । 

कुछ संगीतों की असंगति और कुछ अ्रस्पष्ट छाया उसके द्वृदय 
की निधि थी पर लोग उसे निकम्मा पागल ओर आलसी कहते । 
एकाएक रजनी में सरिता कलोल करती हुई बदी जा रही थी । रसदेव 
ने कल्पना के नेत्रों से देखा, अकस्मात्‌ नदी का जल स्थिर हो गया 
ओर अपने मरकत-म्रणाल पर एक सहखदल मणि-पदूम जल-तल 
से ऊपर आकर नैश पवन में कूमने लगा। लइरों में स्वर के 
उपकरण से मूर्ति बनी, फिर नूपुरों की ऋनकार होने लगी। धीर 
मंथर गति से तरल आस्तरण पर पैर रखते हुए एक छवि आकर उस 
कमल पर बेठ गईं । 

.. रसदेव बड़बड़ा उठा। वह काली रजनीवाले दुष्ट दिनों की 
दुःख-गाथा और आज को वेभवशालिनी निशा की सुख-कथा 
मिलाकर कुछ कहने लगा | वह छुवि सुनती-सुनती मुसकिराने 
लगी, फिर चली गई। नूपुरों की मघुर-मधुर ध्वनि अपनी प्ष॑गत 
का आधार उसे देती गई। विश्व का रूप रसमय हो गया। 
आकृतियों का आवरण हट गया। रसदेव की आँख पारदर्शी 
हो गई | आज रसदेव के हृदय की अब्यक्त ध्वनि साथक हो गई | वह 
कोमल पदावली गाने लगा | 

>< क्‌ ८ 
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नगर में आज बड़ी धूमधाम है। जिसे देखो रंगशाला की 
झोर दोड़ा जा रहा है। रंगशाला के विशिष्ट मंच पर सम्पन्न चित्र- 
कार रूपनाथ ठाट-बाट से बेठा है। धनी, शिक्षित ओर अधिकारी 
लोग अपने आसनों पर जमे हैं। वीणा ओर म्दंग की मधुर ध्वनि 
के साथ अभिनेत्री ने यवनिका उठते ही पदापंण क्रिया | नूपुर की 
मनकारों की लददर ठहर-ठहर कर उठने लगी | उँगली और कलाई, 
कटि और बाहुमूल स्वर की मरोर से बल खा रहे थे | लोगो ने 
कहा--“ दिखने की वस्तु आज दी दिखलाई पड़ी । जीवन का सबसे 
बड़ा लाभ आज ही मित्ता ।” 

कितने सह्ृदय अपने उछुलते हुए हृदय को हाथों से दबाये 
थे | शाल्ीनता उनके लिये विपात्ति बन गई थी । 

चित्रकार का अधभक्त घनकुबेर भी पास ही बैठा था। 

, उसने कह्य-- रूपनाथ, इसका एक सुन्दर चित्र बनाकर तुम मुक्त 

दे सकोगे ?”' 

चित्रकार ने देखा, अतुलनीय छुविराशि ! तूलिका इसके 
समीप पहुँच सकेगी १ वह आँखो में अकित करने लगा। सहसा 
अभिनेत्री के अधघर खुल पड़े | दनृत्य-श्लथ-श्वास-प्रश्वास क्षुण-भर 
के लिए रुके; घॉँसुरी बज उठी | वागीश्वरी के स्वरों के कम्पन की 
लहर ज्योति-सी बिखरने लगीं। चित्रकार पुकार उठा--“कला !” 

परंतु यह क्या, उसने देखा, कल्ला सजीब चित्र थी। उसकी 

, पूण॑ता स्वर-कंपन के ज्योति-मण्डल में ओतप्रोत थी । उसने पागलों 


कला 


की तरह चिल्लाकर कदा--मै असफल हूँ | मैं इस भाव को रूप न _ 
दे सकंगा ।? वह उठकर चला गया । 

कंगाल रसदेव भी पीछे के मंच पर अपने एक साथी के साथ 
बैठा था । उसने कहा--“ रसदेव, यह तो तुम्हारी बनाई हुई 'स्छृति' 
नाम की कविता गा रही है; तुम्शरो रसमयो भावुकता ही तो इस 
स्वर्गीय संगीत का केन्द्र है, आत्मा है। जैसे व्णमाला पहनकर 
आलोक-शिखा दत्य कर रही है। 

संगीत में उस समय विश्राम था। अभिनेत्री ने वीणा और 
सृदंग को संकेत से रोक कर मूक अभिनय आरंभ कर दिया था। 
अपने ऋलमले अंचल को मायाजाज्ञ के समान फैलाकर स्मृति 
की प्रत्यज्ञ अनभूति बन रही थी। कवि को मधुर वाणी उसे सुनाई 
पड़ी । कबि रसदेव ने अपने साथी से हँसते हुए कहा--“इसकी 
अंतिम ओर मुख्य पदावली यह मूल गईं, उसका अर्थ है--“मेरी 
भूल ही तेरा रहस्य है, इसीलिये कितनी ही कल्पनाश्रों में तुझे 
खोजता हूँ, देखता हूँ, हे मेरे चिर सुन्दर |” 

वह स्मृति में जैसे जग पड़ी। उसने सतृष्णु दृष्टि से उस 
कहने वाले को खोजा और अपने बधाई के फूज--विजयमाला--- 
उस दूर खड़े कंगाल कवि के चरणों में श्रद्धांजलि के सहश 
बिखेरने चाहे । 

रसदेव ने गवस्फीोत सर क्ुका दिया। 


भा सु 
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प्रिय रमेश ! 

परदेस में किसी अपने से घर लोट आने का अनुरोध बड़ी 
सांत्नना देता है, परन्तु अब तुम्हारा मुझे बुलाना एक अमिनय- 
सा है| हों, मैं कट्टक्ति करता हूँ, जानते हो क्यो ! मैं 
झंगड़ना चाहता हूँ, क्योकि संतार में अब मेरा कोई नहीं है, 
में उपेक्षित _हूँ। सहसा अपने का-सा स्वर सुनकर मन में ज्ञोभ 
होता है। अब मेरा घर लौट कर आना अनिश्चित है। 
मैंने '--“*“*? के हिन्दी-प्रचार-कार्यालय में नौकरी कर ली द्दे। 
तुम तो जानते ही हो कि मेरे लिये प्रयाग और “*********-*- ? 
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- बरातर है। अब अशोक विदेश में भूखा न रहेगा। मै पुस्तक 
बेचता हूँ । । 

यह तुम्हारा लिखना ठीक है कि एक आने का टिकठ लगा- 
कर पत्र भेजना मुझे अखरता है। पर तुम्हारे गाल यदि मेरे 
समीय होते तो उन पर पांचों नहीं वो मेरी तीन उँगलियाँ अपना 
चिह्न अवश्य ही बना देतों; तुम्हारा इबना साहस--मुभे लिखते 
हो कि बेयरिंग पत्र भेज दिया करो | 'ये सत्र गुण मुझमें होते 
तो मैं भी तुम्हारी तरह......... प्रेस में प्रकरीडर का काम 
करता होता | सावधान, अब कभी ऐसा लिखोगे तो मे उत्तर भी 
न दूँगा। 

लल्लू को मेरी ओर से प्यार कर लेना | उससे कह देना ऊ्रि 
पेट से बचा सकेगा तो एक रेलगाड़ी भेज दूँगा | 

यद्ययि अपनी यात्रा का समाचार बराबर लिख कर में 
तुम्हारा मनोरंजन न कर सकूँगा, तो भी सुन लो /"“*'**०**? 
में एक बड़ा पव है, वहाँ “********* *” का देवमन्दिर बड़ा प्रसिद्ध 
है। तुम तो जानते होगे कि दक्षिण में कैसे-कैसे दूशनीय देवालय 
हैं, उनमें भी यह प्रधान है। में वहाँ कार्य्यालय की पुस्तके बेचने के 
लिये जा रहा हूँ । 


तम्हारा, 
ग्रशोक 


की मय न्‍प्िज 


देवदासी' 


पुनश्च-- 
मुझे विश्वास है कि मेरा पता जानने के लिये कोई उत्सुक न 
होगा | फिर भी सावधान ! किसी पर प्रकट न करना । 


ह्‌ 


|| ७ # + ७४७ ७ # | # ८४ # के हर 
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प्रिय रमेश ! 

रहा नहीं गया! लो सुनो--मन्दिर देख कर हृदय प्रसन्न 
हो गया। ऊँचा गोपुरम; सुददद प्राचीर, चौड़ी परिदरमायें आर 
विशाल समा-मण्डप भारतीय स्थापत्य-कत्ला के चूडान्त निदशन 
हैं । यह देव-मन्दिर हृदय पर गस्भीर प्रभाव डालता है। 
हम जानते हैं कि तुम्हारे मन में यहाँ के पण्डों के लिये प्रश्न होगा, 
फिर भी वे उत्तरीय भारत से बुरे नहीं हैं। पूजा ओर आरती 
के समय एक प्रभावशाली वातावरण हृदय को मारावनत कर 
देता है । 

में कभी-कभी एकठक देखता हूँ---लन मनिदिरों को ही नहीं, 
किन्तु उत्त प्राचीन भारतीय संस्कृति को, जो सर्वोच्च शक्ति को 
अपनी महत्ता; सौन्दय्यं और ऐश्वय्य के द्वारा व्यक्त करमा जानदी 
थी। तुमसे कहूँगा यदि कभो रुपये जुटा सकों तो एक बार 
दक्षिण के मन्दिरों को अवश्य देखना, देव-द्शन की कला यहाँ 
देखने में आती है। एक बात और है, मैं अभी बहुत दिनों 


जाओ आया 


आकाश-दोप 
“तक यहाँ रहूँगा। में यहाँ की भाषा भली भांति बोल लेता 
हैँ । मुके परिक्रमा के भीतर ही एक कोठरी संयोग से मिल 
गई है। पास में ही एक कुआ भी है। मुझे प्रसाद भी मन्दिर 
से ही मिलता है। मैं बड़े चेन से हूँ । यहाँ पुस्तकें बेच भी लेता 
हूँ, सुन्दर चित्रों के कारण पुस्तकों की अच्छी बिक्री हो जाती है । 
गोपुरम्‌ के पास ही में दूकान फैला देता हूँ और महिलायें मुझसे 
पुस्तकों का विवरुण पुछती हैं। मुझे समझाने में बढ़ा श्रानन्द 
आता है| पात्त ही बड़े सुन्दर-सुन्दर दृश्य है--नदी, पहाड़ 
ओर जंगल--सभी तो हैं। में कभी-कभी घूमने भी चला जाता 
हूँ । परन्तु उत्तरीय भारत के समान यहाँ के देवविग्रहों के 
समीर हम लोग नहीं जा सकते। दूर से ही दीपालोक में उस 
अचल मूर्ति की कॉँकी हो जाती है। यहाँ मन्दिरों में संगीत 
ओर नृत्य का भी आनन्द रहता है । बड़ी चहल-पहल है। 
आज-कल तो यात्रियों के कारण और भी सुन्दर-सुन्दर प्रदशन 
होते हैं । 

तप जानते हो कि मैं अपना पत्र इतना सविस्तार क्‍यों लिख 
रहा हूँ |--तम्हारे कृषण और संकुचित हृदय में उत्कण्ठा बढ़ाने 
के लिये ! मुझे इतना ही सुख सही । 

तुम्हारा, 
अशोक 


देवदासी 


प्रिय रमेश ! 

समय को उलाहना देने की प्राचीन प्रथा को मे अच्छी नहीं 
समझता । इसलिये जब् वह शुष्क मांसपेशी अलग दिखाने- 
वाला, चोंड़ो हड्डियों का अपना शरीर लठिया के बल पर टेकता 
हुआ, चिदम्बरम नाम का पणडा मेरे समीप बैठ कर अपनी भाषा 
में उपदेश देने लगता है तो मैं घदरा जाता हूँ | वह समय का एक 
दुदश्य चित्र खींचकर, अभाव और आपदाओ का उल्लेख करके 
विभीषिका उत्पन्न करता है । मैं उनसे मुक्त हूँ; भोजन-मात्र 
के लिये छर्जन करके सन्तुष्ट घूमता हँ--सोता हूँ ! मुझे समय की 
क्या चिन्ता ! पर मैं यह जानता हूँ कि बद्दी मेरा सहायक है-- 
मित्र हैं। इतनी आत्मीयता दिखलाता है कि मैं उसकी उपेक्षा नहीं 
कर सकता | अहा, एक बात तो लिखना मैं भूल ही गया था ! उसे 
अवश्य लिखूगा, क्योकि तुम्दारे सुने बिना मेरा सुख अधूरा रहेगा | 
मेरे सुख को मैं ही जानें, तब्र उसमें घरा ही क्या है, जब तुम्हें 
उसकी डाह न हों ! तो सुनो-- 

पमा-मस्डप के शिल्प-रचनापूर्ण स्तम्भ से टिकी हुई एक 
उज्ज्वल श्यामवर्ण की बालिका को अपनी पतली बाहुलता के 


भाकाश-दीप 


सहारे, घुटने को छाती से लगाये प्रायः बेंठी हुई देखता हूँ । स्वण- 
मल्लिका की माला उसके जूड़े से लगी रहती है। प्रायः वह कुसुमा- 
भरण भूषिता रहती है। उसे देखने का मुझे चस्‍्का लग गया 
है। वह मुझसे हिंदी सीखना चाहती है। मैं तुमसे पूछता हूँ. कि 
उसे पढ़ाना आरंभ कर दूँ? उसका नाम है पद्मा। चिदम्बरम्‌ 
ओर पद्मा में खूब पठती है। वह हरिनी की तरह मिमकती भी 
है। पर न-जाने क्यों मेरे पास आ बैठती है, मेरी पुस्तकें उलद-पलट 
देती है | मेरी बातें सुनते-सुनते वह ऐसी हो जाती है, जैसे कोई 
अलाप ले रहो हों, और मैं प्रायः आधी बात कहते-कहते रुक 
जावा हैं | इसका अनुभव मुझे तब होता है, जब मेरे दृष्टिपथ से 
वह हट जाती है। उसे देगखकर मेरे हृदय में कविता करने की 
इच्छा होतो है, यह क्यों ! मेरे हृदय का सोता हुआ सौंदय जाग 
उठता है। तुम मुझे नीच समझोगे और कहोंगे कि अभागे 
अशोक के हृदय की स्पद्धां तो देखो ! पर मैं सच कहता हैँ, उसे 
देखने पर मैं अ्रनन्त ऐश्वयंशाली हों जाता हूँ । 

हों, वह मन्दिर में नाचती और गाती है। और भी बहुत-सी 
हैं, पर मैं कहूँगा, वेसी एक भो नहीं। लोग उसे देवदासी पदूमा 
कदते हैं, वे अधम है; वह देवबाला पद्मा है ! 


वही, 
अशोक 


देवदासी 


२८--३--२४ 
प्रिय रमेश ! 
तुम्हारा उलइना निस्थार है। में इस समय केवल पद्मा को 
समझ सकता हूँ । फिर अपने या तुम्हारे कुशल-मंगल की चर्चा 
क्यों करू १ तुम उसका रूप-सौन्द्य पूछते हो, मैं उसका विवरण 
देने में असमथे हूँ। हृदय में उपमाएं नाचकर चली जाती हैं, 
'ठहरने नहीं पाती कि मै उन्हें लिपि-बद्ध करूँ | बह एक ज्योति है, 
जो अपनी महत्ता और आल्लोक में अपना अवयव छिपाये रखती 
है | केवल तरल, नील, शुश्र और करुण आँखें मेरी आँखों से 
मिल जावी हैं, मेरी आँखों में श्यामा कादम्बिनी की शीतलता 
छा जाती ६। और, संसार के अत्याचारोंसे निराश इस मँमकरीदार 
कलेजे के वातायन से वह स्निग्ध मलयानिल के मोके की तरह घुस 
आती है | एक दिन की घटना लिखे बिना नहीं रहा जाता-- 
मैं अपनी पुस्तकों की दूकान फैलाये बैंठा था गोपुरम के 
समीप ही वह कहीं से ऋषपटी हुई चली आती थी | दूसरी ओर 
से एक युवक उसके सामने श्रा खड़ा हुआ | वह युवक, मंदिर 
का झृपा-भाजन एक घनी दश्शनार्था था; यह बात उसके कानों 
के चमकते हुए द्दीरे के “उप' से प्रकट थी। वह बेरोक-टोक 
मंदिर में चाहे जहाँ आ्राता-जाता है। मंद्रि में प्रायः लोगों को 


“+ है हे --- 


आकाश-दी प 


_उससे कुछ मिलता है; सब उसका सम्मान करते हैं | उसे 
सामने देखकर पद्मा को खड़ी होना पड़ा | उसने बड़ी नीच मुखा- 
कृति से कुछ बातें कहीं, किन्तु पद्मा कुछ न बोली | फिर डसने 
स्पष्ट शज्दों में रात्रि को अपने मिलने का स्थान निर्देश किया। 
पद्मा ने कहा--“मै नहीं आ सकेगी ।” वह लाल-पीला होकर 
बकने लगा । मेरे मन में क्रोध का धक्का लगा, मैं उठकर उसके 
पा चला श्राया। वह मुझे देखकर हटा तो, पर कहता गया 
कि--अ्रच्छा देख लूगा !! 

उस नील-कमल से मकरंद-बिन्दु उपक रहे थे। मेरी इच्छा 
हुई कि वह मोतो बदोर ले। पहली बार मैने उन कपोलों पर हाथ 
लगाकर उन्हें लेना चाहा। आह, उन्होने वर्षा कर दी! मैंने 
पूछा--/उससे तुस इतनी भयभीत क्यों हो ९? 

“मंदिर में दशन करनेवालों का मनोरंजन करना भेरा 
कर्तव्य है; मैं देवदासी हूँ | ”---उसने कहा । 

“यह तो बड़ा अ्रत्याचार है। तुम क्‍यों यहाँ रहकर अपने 
को अपमानित करती हो ?”-- मैंने कहा । 

“कहाँ जाऊँ, मैं देवता के लिये उत्सर्ग कर दी गई हूँ ।”-.. 
उसने कहा । 

“पहीं-नहीं, देवता तो क्या, शुक्तुत भी मानव-स्वभाव की बलि 
नहीं लेता-वह तो रकत-मांत से ही सन्तुष्ट हो जाता है। तुम अपनी 
आत्मा और अन्तःकरणु की बलि क्‍यों करतो हे ?”-- मैने कहा । 


>+पबज ह्‌ ६: 


देवबासी 


“ऐसा न कहो पाप होगा; देवता रुष्ट होंगे--..? उसने कहा | - 
“पापों को देवता खोजें, मनुष्य के पास कुछ पुरुय भी है 
पद्मा | तुम उसे क्‍यों नहीं खोजती हो | पापों का न करना ही 
पुण्य नहीं | तुम अपनी आत्मा की अधिकारिणी हों, अपने हृदय 
की तथा शरीर की सम्पुण स्वामिनी हो, मत डरो। मैं कहता हूँ 
कि इससे देवता प्रसन्न होंगे; आरशीर्बाद की वर्षा होगी |”--- 
मैंने एक साँस में कहकर देखा कि उसके मस्तक में उज्ज्वलता 
आ गई है, वह एक स्फूर्ति का अनुभव करने लगी है। उसमे 
कहा--“अ्रच्छा तो फिर मिलेगी |” 
वह चली गई। मेने देखा कि बूढ़ा चिदम्बरम मेरे पीछे 
खड़ा मुस्करा रहा है | मुझे क्रोध भी आया पर कुछ न बोलकर, 
मैंने पुस्तक बठोरना आरम्भ किया । 
तुम कुछ अपनी सम्मति दोगे ! 
“अशोक 
८ >८ ् 
४ 
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रमेश ! 
कल संगीत हो रहा था। मंदिर आल्ोक-माला से सुसज्जित 
था। दत्य करती हुईं पदू्मा गा रही थी--#नाम समेत बृत 


नन्‍-- है है ++>- 


आकाश-दोप 


- केत वांदयते म्रदु वेगु"*“**” ओह ! वे संगीत मदिरा की 
लहरें थीं। मै उसमें उभ-चुभ दोने लगा। उसकी कुसुम- 
आधभरण से भूषित अड्जू-लता के संचालन से वायु-मए्डल सौरभ 
से भर जाता था । बह विवश थी, जैसे कुसुधिता लता तीव्र पवन 
के मोके से। रागों के स्वर का स्पन्दन उसके अभिनय में था । 
लोग उसे विस्मय-विमुग्ध देखते थे |पर न-जाने क्‍यों मेरे मन 
में उद्देग हुआ; में जाकर अपनी कोंठरी में पढ़ रहा | आज 
कार्यालय से लौट आने के लिये पत्र आया था। उत्तीको विचारता 
हुआ कब तक आंखें बन्द किये पड़ा रहा, से विदित नहीं 
सहसा सॉँय-साँय फुस-फुछ का शब्द सुनाई पढ़ा ; में ध्यान 
लगाकर सुनने लगा । 

ध्यान देने पर मैं जान गया कि दों व्यक्ति बातें कर रहे थे -- 
चिदसं्रस्सम ओर रामस्वामी नाम का वही घनी युवक । में 
मनोयोग से सुनने लगा |+- 

विदम्बरम--ठुमने श्राज् तक उसकी इच्छा के विरुद्ध 
बड़े-बड़े अ्रत्याचार किये हैं, अब जब्र वह नहीं चाहती तो तुम 
उसे क्यों सताते हो ! 

रामसखामी--सुनो चविदम्बस्म, सुन्दरियों की कमी नहीं; 
पर न-जाने क्यों मेरा हृदय उसे छोडकर दूसरी ओर नहीं जाता। 
बह इतनी निरीह है कि उसे मसलने में आनन्द आता है! एक 
बार उससे कह दो मेरी बातें सुन ले, फिर जो चाहे करे। 


“+> है ६ --- 


देवदासी 


चिदम्घरम चला गया और उसकी बातें बन्द हुईं। और - 
सच कहता हूँ, मंदिर से मेरा मन प्रतिकूल होने लगा । पैरों के 
शब्द हुए, वही जैसे रोती हुईं बोली--“रामस्वामी; मुझ पर 
दया न करोगे १? ओह ! क्रितनी वेदना थी उपके शब्दों में 
परन्तु रामस्वामी के हृदय में तीत्र ज्वाला जल रह थी । उसके 
वाक्यों में लू-जैसी कुलस थी। उसने कहा-पद्मा ! यदि तुम 
मेरे हृदय की ज्वाला समझ सकती तो तुम ऐसा न कहती | मेरे 
दृदय को तुम अधिष्ठात्री हो, तुम्हारे बिना मै जी नहीं सकता । 
चलो, मैं देवता का कोप सहने के लिये प्रस्तुत हूँ, मै तुम्हें लेकर 
कहीं चल चलुगा। 

“देवता का निर्माल्य तुमने दूषित कर दिया है, पहले 
इसका तो प्रायश्चित्त करो । मुझे केवल देवता के ररणों में 
मुरकाये हुए फूल के समान गिर जाने दो । रामस्वामी, ऐसा 
स्मरण होता है कि मैं भी तुम्हें चाहने लगी थी। उस समय मेरे ' 
मत में यह विश्वास था कि देवता यदि पत्थर के न होंगे तो 
समझभेंगे कि यह मेरे मॉसल यौवन और रकक्‍तपूर्ण हृदय की 
साधारण आवश्यकता है। मुझे क्षुमा कर देंगे, परन्तु मैं यदि 
वैसा पुण्य परिणय कर सकती ! आह ! तुम इस तपस्ती की 
कुटी समान हृदय में इतना सौन्दर्य लेकर क्यों अतिथि हुए ! 
'रामस्वामी, तुम मेरे दुःखों के मेघ्र में वज्रपात थे ।?” 

पद्मा रो रही थी। सल्नागा हो गया। सहसा जाते-जाते 


आकाश-दौप 


रामस्त्रामी ने कह्य--“मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता !” रमेश ! मैं 
भी पद्मा के बिना नहीं रह सकता। मैंने भी कार्यालय में त्याग-पत्र 
भेज दिया है। भूखों मरूँगा, पर उपाय क्या है ! 

-“अभागा अशोक 


दे 
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रमेश ! 

मैं बढ़ा विचलित हो रहा हूँ | एक कराल छाया मेरे जीवन पर 
पड़ रही है | अदृष्ठ मुझे अज्ञात पथ पर खींच रह है, परन्तु तुमको 
लिखे बिना रह नहीं सकता | 

मथुमास में जंगली फूलों की भीमी-भीनी महक सरिता के 
इज की शैलमाला को आलिज्नन दे रही थी। मक्लियों की 
“नाइट का कल्ननाद गुंजरित हो रहा था। नवीन पल्लवों के 
कोमल स्पश से बनस्थली पुलकित थी। मैं जंगली जद॑ चमेली 
के अक्त्रिम कुंज के अन्तराल में बैठा, नीचे बहती हुईं नदी के 
साथ वसंत की धूप का खेल देख रहा था | हृदय में आशा थी। 
अहा | वह अपने तुहिन-जाल से रत्नाकर के सब रत्नों को, 
आकाश से सब मुक्ताओं को निकाल, खींच कर मेरे चरणों में 
उभल देती थी। प्रभात की पीली किरणों से हेमगिरि को 
घसौठ ले आती थी; और ल्ेआती थी पद्मा की मौन 
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_अपरणय-स्वीकृति | में मी आज वन-यात्रा के उत्सव में देवता के 
भोग-विग्रह के साथ इस वनस्थली में आया था । बहुत से 
नागरिक भी आये थे। देव-विग्रहद विशाल बट वृक्ष के नीचे 
स्थित हुआ ओर यात्री-दक्ष इधर-उधर नदी-तट के नीचे 
शेज्षमाला, कुंजों, गहरों और घाटियो को हरियाली में छिप 
गया। लोग आमोद-प्रमोद पान-भोजन में लग गये । हरियोली के 
भीतर से कहीं पिकलू , कहीं क्लारेनेट ओर देवदासियों के 
कोकिल-कण्ठ दा सुन्दर स्वर निकलने लगा । वह कानन-नन्दन हो 
रहा था और मे उसमें विचरनेबाला एक देवता। क्यों ! मेरा विश्वास 
था कि देवव्राला प्मा यहाँ है। वह भी देव-विग्रह के आगे-आगे 
नृत्य गान करती हुई आई थी। 

मैं सोदने ल्गा--“अहा | वह समय सी आएगा, जब मैं 
प्मा के साथ एकान्त में इस कानन में विचरूंगा। वह पविन्न, 
वह मेरे जीवन का महत्तम योग कब आयेगा ?” आशा ने 
कहा-उसे आया ही समझो” में मस्त होकर वंशी बजाने 
लगा। आज भेरी बॉस की बॉसुरी में बढ़ा उन्म्राद था। बंशी 
नहीं, मेश हुरयथ बज रहा था। चिदम्बरम--आकर मेरे सामने 
खड़ा हो गया | वह भी मुग्ध था। उसने कभी मेरी बॉसुरी नहीं 
सुनी थी। जब मैने अपनी आसावरी बन्द की, वह बोल उठा-- 
“अशोक, तुम एक कुशल कल्लावंत हो ।? कहना न होगा 
कि बह देवदासियों का संगीत-शिक्षक भी था। वह चला गया 


आकाश-दीप 


और थोड़ी द्वी देर में पद्मा को साथ लिये आया | उसके हाथों में 
भोजन का सामान भी था। पञ्मा कों उसने उत्तेजित कर दिया 
था। वह आते ही बोली--घुके भी सुनाओ ।” जैसे मैं स्वप्न 
देखने लगा। प्मा ओर मुझसे अनुनय करे । मैंने कहा--'बैठ 
जाओ )” और जब वह कुसुम-कंकण मरिडित करों पर कपोत्न धर 
कर मल्लिका की छाया में आग बेठी, वो मैं बजाने लगा। रमेश, 
मैंने बंशी नहीं बजाई ! सच कहता हूँ, में अपनी बेदना श्वासों से 
निकाल रहा था। इतनी करुण, इतनी स्निग्ध, मैं ताने ले-लेकर 
उसमें स्वयं पागल हो जाता था। मेरी आँखों में मद-विकार था, मुझे 
उस समय अपनी पलके बोक मालूम होती थीं ! 

बॉसुरी रखने पर भी उसकी प्रतिध्वनि का सोहाग वन-लक्ष्मी 
के चारो ओर घूम रहा था | पद्मा ने कहा--सुन्दर | तुम सचमुच 
अशोक हो ” वन-लक्ष्मी पद्मा अचल थी | मुझे एक कविता सूकी ! 
मैंने कहा--पद्मा ! में कठोर पृथ्वी का अशोक, तुम तरल जल 
की प्मा ! भला अशोक के राग-रक्त के नवपललवों में पत्मा का 
विकास केसे होगा ! 

बहुत दिनों पर पद्मा हँस पड़ी। उसने कहय--अशोक, ठुम 
लोगों की वचन-चातुरी सौखगी। कुछ खा लो ॥ वह देती गईं, 
मैं खाता गया। जब ध्म खस्थ होकर बैठे तो देखा, चिदम्बरम्‌ 
चला गया है। पद्मा नीचे सिर किये अपने नखों को खुरच रही 
है। हम लोग सबसे ऊंचे देगारे पर थे। नदी की ओर 
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दालुवाँ पहाड़ी कगारा था। मेरे सामने संसार एक हरियाल्ली थी। 
सहसा रामस्वामी ने आकर कहा--पद्मा, आज सुके मालूम हुआ 
कि तुम उत्तरी दरिद्र पर मरती हो ।” पद्मा ने छुलछलाई श्राँखों से 
उसकी ओर देखकर कहा--'रामस्वामी ! तुम्हारे अ्रत्याचारों का कहीं 
अन्त है ? 

“सो नहीं हो सकता । उठों, अभी मेरे साथ चलो ।” 

“ओह ! नहीं, तुप क्‍या भेरी हत्या करोगे ! सुझे भय 
लगता है !” 

“में कुछ नहीं करूँगा | चलो, में इसके साथ तुम्हें नहीं देख 
सकता ।” कहकर उसने पद्मा का हाथ पकड़ कर घसीदा | वह 
कावर-इष्डि से मुम्ठे देखने लगी। उस दृष्टि मे जीवन मर के किये 
गये अत्याचारों का विवरण था। उन्मत पिशाच-सद्श बल से 
मैने रामस्वामी को घकका दिया। और मेंने इतबुद्धि होकर देखा, 
वह दीन सी फीट नीचे चूर होता हुआ नदी के खरखोत में जा 
गिरा, यद्रपि मेरी वैसी इच्छा न थी। पद्मा ने मेरी ओर भयपूर्णु 
नेत्रों से देखा ओर अवाक्‌ | उसी समय चिद॒स्बरम ने आकर 
मेरा हाथ पकड़ लिया। 'पद्मा से कह्य-- “तुम शीघ्र,देवदासियों में 
जाफर मिल्ों। सावधान ! एक शब्द भी मुंह से न निकले | मैं 
अशोक को लेकर नगर की ओर जाता हूँ ।” वह बिना उत्तर की 
प्रतीक्षा किये मुझे घसीठता ले चल्ला। में नहीं जानता कि में 
कैसे घर पहुँचा। मैं कोठरी में अचेत पड़ रहा । रात भर वैसे ही 


उलथ्म्याकाण है| (०, च्‌ फ्ममम्का्, 
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रहा। प्रभाव होते ही तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ। मैने क्या किया ! 
रमेश ! तुम कुछ लिखों, में क्या करूँ ! 
-अधम अशोक 
 ि ए 


प्रिय रमेश ! ह 
तुम्दारा यह लिखना कि सावधान बनो ! पत्र में ऐसी वारतें 
अब न लिखना !” ब्यथ है। मुझे भय नहीं, जीवन की चिन्ता नहीं । 
नगर-भर में केवल यही जनश्रुति फैली है कि रामस्वाप्ती उस 
दिन से कहीं चला गया है और बह पद्मा के प्रेम से हताश हो गया 
था !! मैं किंकत्ंव्य-मिमूद हूँ । विदम्बस्म मुझे दो मूठी भात खिलाता 
है। में मंदिर के विशाल प्रांगण में कहीं-न-कहीं बैठा रहता हैँ। 
चिदम्घरम जैसे मेरे उस जन्म का पिता है। परंतु पद्मा, शह्य | उस 
दिन से मैने उसे गाते और नाचते नहीं देखा । वह प्रायः सभा- 
मण्डप के स्तम्भ से ठिकी हुईं, दोनों हाथों में अपने एक घुटने को 
छाती से लगाये अद्ध स्वप्नावस्था में बैठी रहती दे । उसका सुख 
विवरण, शरीर क्षीणं, पलक अपाड़ और उसके श्वास में थान्त्रिक 
स्पन्दन ह। नये यात्री कभी-कभी उसे देखकर भ्रम करते होंगे कि 
बह भी कोई प्रतिमा है | ओर मैं सोचता हूँ कि में हत्यारा हूँ । स्नेह 
से स्नान कर लेता हूँ, घृणा से मुह ढँक लेता हूँ । उस घटना के 


जी 
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बाद से हम तीनों में कभी इसकी च्चों नहीं हुईं | क्या सचमुच पद्मा 
रामस्वामी को चाहती थी ? मेरे प्यार ने भी उसका अपकार ही किया, 
ओर में ? ओह ! वह स्वप्त केसा सुन्दर था ! 
रमेश ! में देवता की ओर देख भी नहीं सकता | सोचता हैँ 
कि में पागल हो जाऊँगा। फिर मन में आता है कि पत्मा भी 
_बावली हो जायगी । परल्तु मैं पागल न हो सकूगा; क्योंकि में पद्मा से 
कभी अपना प्रणय नहीं प्रकट कर सका। उससे एक बार कह देने 
की कामना है--प्ा, मैं ठम्हारा प्रेमी हूँ । तुम मेरे लिये सोहागिनी _ 
के कुंकुम बिन्दु के समान पवित्र, इस मन्दिर के देवता की तरह 
भक्ति की प्रतिमा और मेरे दोनों लोक की निगृढ़तम आकांछ्ा हो । 
... पर वैसा होने का नहीं। मैं पूछता हूँ कि पद्मा और चिद्स्परम 
ने मुझे फॉसी क्‍यों नहीं दिलाई ! 
रसेश | अशोक विदा लेता है। वह पत्थर के मन्दिर का 
एक भिखारी है। अब पैसा नहीं कि तुर्म्हं पत्र लिख और किसी से 
मा्गूगा भी नहीं। अधम नीच अशोक लल्लू को किस मुँह से 
आशीवांद दे ? 
“-हतभाग्य अशोक 


“-+ १० डे मिन्‍कक०आक 








समुद्र-सन्तरणु>---- 


ज्षितिज में नील जलधि और व्योम का छुम्ब्रन हो रहा है। 
शांत प्रदेश में शोभा की लह्दरियाँ उठ रही हैं । गोधूली का करुण 
प्रतिवित्र, बेला की बालुकामयी भूमि पर दिगन्त की वीजा का 
आवाइन कर रहा है। क्‍ 

नारिकेल के निम्नत कुंजों में समुद्र का समीर अपना नीड़ 
खोज रहा था । सूर्य लज्जा या क्रोध से नहीं, अनुराग से लाल, 
किरणों से शूत्य, अनन्त रसनिधि में ड्बना चाहता है। लहरियाँ 
हट जाती हैं। अभी ड्रबने का समय नहीं है, खेल चल रहा है। 

सुदशन कृति के उस महा अभिनय को चुपचाप देख रहा है । 
इस दृश्य में सोंदय का करुण संगीत था। कला का कोमल चित्र 


॥| 
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नील-घवल लहरों में बनता-बिगड़ता था । सुदर्शन ने अनुभव 
किया कि लहरों में सौर जगत मोंके खा रहा है। बह उसे नित्य 
देखने आता ; परन्तु राजकुमार के वेष में नहीं। उसके वैभव के 
उपकरण दूर रहते | वह अकेला साधारण मनुष्य के समान इसे 
देखता, निरीह छात्र के सद्श इस गुरु दृश्य से कुछ अध्ययन करता | 
सोरभ के समान चेतन परमाणुओं से उसका मस्तक भर उठता | वह 
अपने राजमंद्रि को लोट जाता । ह । 

सुदशन बैठा था किसी की प्रतीक्षा में | उसे न देखते हुए, 
मछली फसाने का जाल लिये, एक धीवर कुमारी समृद्र-तट से 
कगारों पर चढ़ रही थी, जैसे पंख फैलाये तितली। नील भ्रमरी 
सी उसकी दृष्टि एक क्ुण के लिये कहीं नहीं ठहरती थी। श्याम- 
सलोनी गोधूली-सी वह सुन्दरी सिकता में अपने पद-चिह् छोड़ती 
हुईं चली जा रही थी । 

राजकुमार की दृष्टि उधर फिरो। सायंकाल का ससुद्र-तठ 
उसकी आँखों में दृश्य के उस पार की वस्तुओं का रेखा-चित्र खींच 
रहा था। जैसे ; वह जिसको नहीं जानता था, उसको कुछ-कुछ 
समझने लगा हो, ओर वही समझ, वही चेतना एक रूप रख कर 
सामने था गई हो । उसने पुकारा--“मुन्दरी [? 

जाती हुई सुन्दरी घीवर-बाला लोट आईं। उसके अधरों में मुस- 
वन; आंखों में व्रीड़ा ओर कपोलों पर योवन की आभा खेल रही 
थी, जैसे नील मेघ्र-खण्ड के भीतर स्वरणु-किरण अरुण का उदय । 


*+_-- १० दर नल््ज्ल् 


सम्नद्>सनन्‍्तरण 


घीवर-बाला आकर खड़ी हो गई। बोली--“मुझे किसने 
पुकारा ? 

“पंप (! 

“क्या कद कर पुकारा 

“सुन्दरी 

_ “क्यों मुझमें क्‍या सोन्दर्य है १ शोर है भी कुछ तो क्या 

तुमसे विशेष ९? 

“हाँ, मैं आज तक किसी को सुन्दरी कहकर नहीं पुकार सका 
था; क्योंकि यह सोन्दर्य-विवेचना मुझमें अब तक नहीं थी |”? 

“ज्राज अकस्मात यह सौं:य-विवेक ठ॒म्दारे हृदय में कहाँ से 
आया १” 

“तुस्हें देखकर मेरी सोई हुई सौन्दय-तृष्णा जाग गई ।”” 

“परन्तु भाषा में जिसे सौन्दय कहते हैं, वह तो तुममें पूर्ण है।” 

“सें यह नहीं मानता; क्योंकि फिर सब मुभी को चाहते, 
सत्र मेरे पीछे बावले बने घूमते | यह तो नहीं हुआ | में राजकुमार 
हूँ; मेरे वैभव का प्रभाव चाहे सोन्दय का सजन कर देता हो, पर मैं 
उसका स्वागत नहीं करता। उस प्रेम-निमंत्रण में वास्तविकता 
कुछ नहीं ।”” 

“हाँ, तो तुम राजकुमार हो ! इसीसे तुम्हारा सोन्दय्ये 
सापेक्ष है |?” 

“तुप्त कौन हो १” 


आकाश-दोप 


“धीवरन्वालिका | 

“क्ष्या करती हो $7 

“मछल्ली फसाती हूँ ?--कह कर उसने जाल को लदरा 
दिया | 

“जब्र इस अनन्त एकान्त में लहरियों के मिस प्रकृति अपनी 
हँसी का चित्र दत्तचित्त होकर बना रही है; तब तुम उसीके अंचल में 
ऐसा निष्ठुर काम करती हो ९” दे 

“'निष्ठुर है तो, पर मै विवश हूँ । हमारे द्वीप के राजकुमार 
का परिणय होनेवाला है। उसी उत्सव के लिये सुनहली मछुलियों 
फसाती हूँ | ऐती ही आज्ञा ६ | 

“परन्तु वह व्याह वो होगा नहीं ।” 

४तुप्त कोन हो १?” 

“मैं भी राजकुमार हूँ। राजकुमारों को अपने चक्र की बात 
विदित रहती है, इसीलिये कहता हूँ ।”” 

धीवर-बाला ने एक बार सुद्शन के मुख की ओर देखा, 
फिर कहा-- 

“तत्र तो मैं इन निरीह जीवों को छोड़े. देती हूँ ।*” 

सुदशन ने कुतूहल से देखा, बालिका ने अपने अंचल से सुन- 
हली मछलियों की भरी हुईं मूठ समुद्र में श्खिर दी, जैसे जल- 
बालिका वरुण के चरण में स्वणु-सुमनों का उपहार दे रही हो 
सुदर्शन ने प्रगल्म होकर उसका हाथ पकड़ लिया, और कद्ा-- 


तन्‍न्‍न्‍न्‍क है| 0एए नव 


समद्र-सन्तरण 


“यदि मैंने कूठ कहा हों, तो १? 

“तो कल फिर जाल डालगी |” 

“तुप्त केवल सुन्दरी ही नहीं, सरल भी हो ।” 

“और तुम पंचक हो ।?--क्रह कर धीवर-बाला ने एक 
निश्वास ली, और सन्ध्या के समान अपना मुख पेर लिया | उसकी 
अलकावली जाल के साथ मिलकर निशीय का नवीन अध्याय 
खलिने लगी | सुद्शन सिर नीचा करके कुछ सोचने लगा। घीवर 
बालिका चली गई । एक मौन अन्धकार टहलने लगा। कुछ काल 
के अनन्तर दो व्यक्ति एक श्रश्व लिये आये | सुदर्शन से बोले-- 
“आरीमन्‌ , विलम्ब हुआ । बहुत-से निमन्त्रित लोग आ रहे हैं । मद्गराज 
ने आपको स्मरण किया है |” 

“मेरा यहाँ पर कुछ, खो गया है, उसे दृढ़ लगा, तब 


लोटू गा ।?” हि 

“शथ्रीमन , रात्रि समीप है |”! 

“कुछ चिन्ता नहीं; चन्द्रोदय होगा ।” 

“हम लोगों को क्या आज्ञा है !? 

“जाओ |? 

सब लोग गये | राजकुमार सुदर्शन बैठा रहा। चाँदी का 


थाल लिए रजनो समुद्र से कुछ अम्नत-भित्षा लेने आई । उदा- 
हरण सिन्धु देने के लिये उमड़ उठा। लदरियाँ सुदर्शन के पैर 


ब्न्न्न पट द्चै फलवफकमपकाप्म 


आकाश-दोप 


चूमने लगीं | उसने देखा, दिगंत-विस्तृत जलराशि पर कोई गोल 
ओर घवल पाल उड़ाता हुआ अपनी सुन्दर तरणी लिये हुए था 
रहा है । उसका विषय-शून्य हृदय व्याकुल हो उठा । उत्कट 
प्रतीक्ञा--दिगंत-गामिनी अमिल्लाषा--उसकी जन्मान्तर की रुट्षति 
त्रन कर उस निञ्जञन प्रकृति में रमणीयता की--समुद्र-गर्जन में 
संगत की सुष्टि करने लगी । धीरे-धीरे उसके कानों में एक 
कोमल श्रस्फुड नाद गंजने लगा | उस दूरागत स्वर्गीय संगीत ने 
उसे अभिमूत कर दिया। नक्ञत्र-्मालिनी प्रकृति हीरे-नीलम से 
जड़ी पुतल्ला के सम्मान उसको आँखों का खेल बन गई। 
सुद्शन ने देखा, सब सुन्दर है। आज तक जो प्रकृति उदास 
चित्र बनकर सामने आती थी वह उसे हंसती हुई मोहिनी और 
मधुर सौंदर्य से श्रोत्प्रोत दिखाई देने लगी | अपने में और सबनमें 
पीली हुई उस सोन्दर्य की विभूति को देखकर सुदर्शन की तन्मयता 
उत्कए्ठा में बदल गई । उसे उन्माद हो चला। इच्छा होती थी 
कि वह समुद्र बन जाव। उसकी उद्देलित लहरों से चन्द्रमा की 
किरण खेलें ओर वह हँसा करे | इतने में ध्यान आया उस 
धीवर-बालिका का | इच्छा हुई कि वह भी वरुण-कन्या-सी चन्द्र 
किरणों से लिपटी हुईं उसके विशाल वक्तुस्थल में विहार करे। 
उसकी आँखों में गेल धवल पालवाली नाव समा गई, कानों में 
अस्फुट संगीत भर गया | सुदशन उत्मत्त था । कुछ पद-शब्द 
सुनाई पड़े । उसे ध्यान आया कि मुझे लोटा ले जाने के लिये 
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समद्र-घंतरण 

कुछ लोग आ रहे हैं | वह चंचल हो उठा । फेनिल जलधि में 
काँद पढ़ा | लहरों में तैर चला। 

बेला से दुर--चारों ओर जल--आखों में वही धबल पाल, 
कानों में अस्फुट संगीत । सुद्शन तैरते-तैरते थक चला था! 
संगीव और बंशी समीप झा रही थो | एक छोटी मछदी पकड़ने 
की नाव आ रही थी। पास आने पर देखा धीवर-बाला वंशी 
' बजा शही है ओर नाव अपने मन से चल रही है। 

' धीवर-बाला ने कह्य--श्राओगे १ 

लहरों को चीरते हुए सुद्शन ने पूछा--कहाँ ले चलोगी! 

पृथ्वी से दूर जब-राज्य में ; जहाँ कठोरता नहीं केवल 
शीवल, कोमल ओर तरल आलिंगन है; प्रबंचना नहीं सीधा 
आत्मविश्वास है ; वैभव नहीं सरल सौंदय है। 

धीवर-बाला ने हाथ पकड़कर सुदर्शन को नाव पर खींच 
लिया । दोनों हसने लगे | चन्द्रमा ओर जलनिधि भी । 
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बेरगीडसा 


पहाड़ की तहलटी में एक छोटा-सा समतल भूमि खंड था । 
मोलसिरी, अशोक, कदम और आम के वृक्षों का एक हरा-भरा 
कुटम्ब उसे आबाद किये हुए था। दो-चार छोटे-छोटे फूलों के 
पौदे कोमल मृत्तिका के थालों में लगे थे। सब आदर और सरस 
थे। तपी हुई लू ओर प्रभाव का मलय-पवन, एक छण के लिये 
इस निभ्त कुंज में विश्राम कर-लेते | भूमि लिपी हुईं स्वच्छु, एक 
तिनके का कहीं नाम नहीं, श्रोर सुन्दर वेदियों और लता-कुंजों से 
अलंकृत थी। द 

यह एक वैरागी की कुटी थी, और तृण-कुटीर--उस पर 
लतावितान, कुशासन और कम्बल, कमंडल और बलल्‍्कल उतने 
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आकाश-दी प 


ही अभिराम थे, जितने किसी राज-मन्दिर में कला-कुशल शिल्पी के 
उत्तम शिल्प ! 

एक शिलाखण्ड पर वेरागी पश्चिम की ओर मुंह किये ध्यान 
में निमम था। अस्त होनेवाले सूय्य की अन्तिम फ़िस्णें उसकी 
बर।नियो में घुसना चाहती थीं, परन्तु वेरागी अठल, अचल था। 
बदन पर मुसकिराहुट और अंग पर ब्रह्मचय्य की रुच्षता थी। यौवन 
को अम्नि निवेंद की राख से ढोंकी थी। शिक्षाखणड के नीचे ही 
पगडण्डी थी। पशुओं का क्ुएड उसी मार्ग से पद्दाड़ी गोचर-भूमि 
से लोट रहा था | गोघूलि मुक्त गगन के अंक में आश्रय खोज रही 
थी । किसी ने पुकाश-- “आश्रय मिलेगा १?” 

.. बैरागी का ध्यान टूटा। उसने देखा, सचमुच मलिन-वपना 
गोधूलि उसके आश्रम में आश्रय मॉग रही है। अंवल छिलन्न बालो 
की लटे, फटे हुए कम्बल के समान माँसल वक्ष और स्कन्ध को 
दँकना चाहती थीं। गैरिक बसन जीए' और मल्लिन। सौंदर्य॑- 
विक्षत आँखें कह रही थीं कि, उन्होंने उमंग की रातें जगते हुए 
बिताई हैं। वेरागी अकस्मात्‌ आधी के मोंके में पड़े हुए इच्त के 
समान विल्लमिला गया। उसने धीरे से कहा... स्वागत अतिथि | 
आओ |! 

रजनी के घने अन्धकार में तृश-कुटीर, इत्यावली, जगजग़ाते 
हुए न्नत्र, घुवले चित्रपट से सदश प्रतिभासित हो रहे थे। री 
अशोक के नीचे वेदी पर बैठी थी, वैरागी अथने कुटीर के द्वार पर। 


बबओं 5५ व 


वेरागी 


जी ने पुछा--जय तुमने अपना सोने का संसार पैरों से 
ठुकरा दिया, पुत्र-घुख-दर्शन का सुख, माता का अंक, यश॒-विभव, 
सब छोड़ दिया, तब इस तुच्छु भूमिखण्ड पर इतनी ममता क्‍यों ? इतना 
परिश्रम, इतना यत्न किस लिये १?” 

“केवल ठम्हारे-जैसे अतिथियों को सेवा के लिये। जब कोई 
आश्रय-हीन महलों से ठुकरा दिया जाता है, तब उसे ऐसे ही आश्रय- 
स्थान अपने अक में विश्राम देते हैं। मेरा परिश्रम सफल हो जाता 
दे,--जब कोई कोमल शब्या पर सोनेवाला प्राणी इस मुलायम 
मिद्दी पर थोड़ी देर विश्राम करके सुखी हो जाता है |”? 

“कब तक तुम ऐसा किया करोंगे ९?” 

“शननन्‍्त दाल्ल तक ग्राणियों की सेवा का सौभाग्य मुझे 
मिले !? 

“तुम्हात आश्रय कितने दिनों के लिये है १” 

“जब तक उसे दूसरा आश्रय न मिल्ले ।”? 

“मुक्ते इस जीवन में कहीं आश्रय नहीं; और न मिलने की 
संभावना है |” : 

“जीवन-भर !?--आश्चय से वैरागी ने पूछा । 

“हाँ ।”--युवती के स्वर में विकृति थी | 

“क्या तुम्दारे ठंड लग रही है ??”--वैरागी ने पूछा । 

“हों ।?--उसी प्रकार उत्तर मिला । 

वेरागी ने कुछ सूखी लकड़ियाँ सुलगा दीं। अन्धकार-प्रदेश में 


"का इक 


 आकाश-दीप 


दो-तीन चमकीली लपटें उठने लगीं । एक धुधला प्रकाश फैल 
गया। वेरागी ने एक कम्बल लाकर जञ्लरी को दिया। उसे ओंदढ़ 
कर वह बैठ गई । निजन प्रान्त में दो व्यक्ति । अग्नि-प्रज्वयलित 
पवन ने एक थपेड़ा दिया । वेरागी ने पूछा--“कब तक बाहर 
बैठोंगी !?” 

“रात ब्रिता कर चली जाऊंगी, कोई आश्रय खोजूँगी; 
क्योंकि यहाँ रह कर बहुतों के सुख में बाधा डालना : ठोक नहीं || 
इतने समय के लिये कुटी में क्यों श्राऊ १” 

वैरागी को जैसे त्रिजली का धक्का लगा। वह प्राणपण से 
बल संकलित करके बोला--“नहीं-नहीं, तुम स्वतन्त्रता से यहाँ 
रह सकती हों ।”” 

“इस कुठी का मोह ठुमसे नहीं छूटा। में उसमें समभागी 
होने का भय तुम्दारे लिये उत्पन्न करूंगी |--कह कर स्त्री 
ने सिर नीचा कर लिया । वैरागी के छृदव में सनसनी हो रही 
थी | वह न-जाने क्या करने जा रह्य था, सहसा बोल उठा-- 

“मुझे कोई पुकारता है, तुम इस कुटी को देखना !”-.. यह 
कह कर वैरागी अन्धकार में विलीन हो गया । स्त्री अकेली 
रह गई | 

पथिक लोग बहुत दिन तक देखते रहे कि एक पीला मुख 
उस तृण-कुटीर से रॉक कर प्रतीक्षा के पथ में पल्रक-पाँवड़े 
बिछाता रहा। 
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बनजारा 


ऑषक-अफत उक:कबटमलापरास/पत -ामााकालफाप 


धीरे-धीरे रात खिसक चली, प्रभात के फूलों से तारे चू पड़ना 
चाहते थे | विन्ध्य की शैलमाला में गिरि-पथ पर एक कुण्ड बैलों का 
बोर लादे आता था। साथ के बनजारे उनके गले को घरिटयों के 
मधुर सर में अपने ग्राम-गीतों का आलाप मिला रहे थे | शरद ऋठ 
की ठण्ड से भरा हुआ पवन उस दीघ पथ पर किसी को खोजता 
हुआ दौड़ रह्य था । 

वे बनजारे थे। उनका काम था सरशुजा तक के जह्ढलों में 
जाकर व्यापार की वस्तु क्रव-विक्रय करना। प्रायः बरसात छोड़ 
कर वे आठ महीने यही उद्यम करते | उस परिचित पथ में चलते 
हुए वे अपने परिचित गीतों को कितनी ही बार उन पहाड़ी 


स्व यु धु मा 


आकाश-दी प 
चट्टानों से ठकरा चुके थे | उन गीतों में आरा, उपालम्भ, वेदना 
ओर स्पृतियों की कचठ, ठेस ओर उदासी भरी रहती । 

सब से पीछेवाले युवक ने अभी अपने आलाप को आकाश में 
फैलाया था, उत्तके गीत का द्थ थां--- 

“मै बार-बार लाभ की आशा से लादने जाता हूँ; परन्तु हे 
उस जड्डल की हरियाली में अरने यं।वन को छिपानेवाली 'कोल- 


कुमारी ! तुम्हारी वस्तु बड़ी महंगी है! मेरी सब पूरी भी उसको 


क्रय करने के लिये पर्याप्त नहीं | पजी बढ़ाने के लिये व्यापार करता 
हूँ; एक दिन धनी होकर आउऊँगा; परन्तु विश्वास है कवि तब्र भी 
तुम्हारे सामने रड्ढ ही रह जाऊंगा [? 

आलाप लेकर वह जड़ली वनस्पतियों की सुगन्ध में अपने को 
भूल गया। योवन के उभार में नम्दू अ्रपरिचित सुखों की ओर जैसे 
अग्रसर हो रहा था। सहसा बेलों की श्रेणी के अग्रभाग में इलचल 
मची । तड़ावड़ का शब्द, चिल्जाने और कूदने का उत्पाव होने 
लगा । नन्दू का सुख-स्वप्न टूट गया, “बापरे डाका ”--कहकर वह 
एक पहाड़ी गहराई में उतरने लगा । गिर पड़ा, लुढ़कता हुआ नीचे 
चला | मूछिंत हो गया । 

५८ २८ हा 

हाकिम परगना और इल्लीनियर का पढ़ाव अधिक दूर न 
था | डाका पड़नेवाला स्थान दूसरे ही दिन भीड़ से भर गया। 
गोड़ेत और सिपाहियों की दौड़-धूप चलने लगी। एक छोटी-सी 


ध्आआं | अआआ 


क्‍ घनजारा 
पहाड़ी के नीचे, फूस की झोपड़ी में, उषा की किसतनों का गुच्छा 
सुनहतले फूल के सहश भझलने लगा था। अपने दोनों हाथों पर 
आुक्की हुई एक सॉवली-सी युवती उस आहत पुरुष के मुख को एक 
टक देख रही थी | धीरे-घीरे युवती के मुख पर मुस्कुराहट और पुरुष 
के मुख पर सचेष्टता के लक्षण दिखलाई देने लगे। पुरुष ने आँखें 
खोल दीं। युवती पास ही घरा हुआ गरम दूध उसके मुह में डालने 
लगी | और युवक पीने लगा। 

युवक को उतनी चोट नहीं थी, जितना वह भय से आक्रान्त 
था। वह दूध पीकर स्वस्थ हो चल्ता था ; उठने की चेष्टा करते 
हुए पूछा-- “मोनी, तुम हो !” 

“हाँ चुप रहो |”! 

“अ्रत मैं चड़ा हो गया हूँ, कुछ डरने की बात नहीं।” अभी 
युवक इतना ही कह पाया था कि एक कोल-चौकीदार की क्रूर 
आँखें उस मोपड़ी में फाँकने ल्गीं। युवती ने उसे देखा। चौोकी- 
दार ने हंसकर कहा--“वाह पोनी ! डाका भी डलवाती हो और दया 
भी करती हो ! बताओ तो कोन-कौन थे ; साहब पूछ रहे हैं |” 

मोनी की आँखें चढ़ गईं | उसने दाँव पीसकर कहा-- तुम 
पाजी हो ! जाओ, मेरी झोपड़ी में से निकल जाओ !” 

“हाँ यह कहो, तो तुम्हारा मन रीक गया है इस पर, यह 
तो कभी-कभी तुम्हारा व्याज मेंवा लेने आता था न [!'--चौकी- 
दार ने कहा । 


बयां 2 


आकाश-दीप 


घायल बाधिनी-सी वह तड़प उठी। चोकीदार कुछ सहमा । 
परन्तु वह पूरा काइयों था, अपनी बात का रुख बदल कर वह युवक 
से कहने लगा--“्यों जी तुम्हारा भी तो लूटा गया है, कुछ तुम्हें 
भी चोट आई है ! चलो साहब से अपना हाल कहो । बहुत से माल 
का पता लगा है ; चलकर देखो तो |? 


८ ५ ५ 


“द्यों मोनी । अब जेल जाओगी न १ बोलो ; अब से भी 
अच्छा है। हमारी बात मान जाओ ।”---चौकीदार ने पड़ाव से 
दूर हथकड़ी से जकड़ी हुई मोनी से कहा। मोनी अपनी आँखों 
की स्थाही सन्ध्या की कालिमा में मिला रही थी। पेड़ों की उस 
भुरम॒ुट में दूर वह बनजारा भो खड़ा था| एक बार मोनी ने उसकी 
आर देखा, उसके श्रोंठ फड़क उठे। वह बोली--“मैं किसी को 
नहीं जानती, और नहीं जानती थी कि उपकार करने जाकर यह 
अपमान भोगना पड़ेगा !” फिर जेल की भीषणुता स्मरण करके वह 
दीनता से बोली--“चोकीदार | मेरी कोपड़ी और सब पेड़ ले लो ; 
सुके बचा दो !” । 

चोकीदार हँस पड़ा। बोला--सुमे वह सब ने चाहिये; 
बोलो'तुम मेरी बात मानोगी, वहीं... ...?” 

मोनी ने चिक्लकाकर कहा--“नहीं, कभी नहीं !? 

नर-पिशाच चौकीदार ने बेदद होकर कई थप्पड़ लगाये, पर 


“- १३० -- 


बनजारा 


मोनी न रोई न चिल्लाई | वह हटी लड़के की तरह उस मारनेवाले 
का मुँह देख रही थी । 

हाकिम परगना एक अच्छे सिविल्ियन थे । वे कैम्प से टहलने 
के लिये गये थे ; नन्दू ने न जाने उनसे हाथ जोइते हुए क्‍या कहा, 
वे उधर ही चल पड़े जहाँ मोनी थी । 

>< >< >< 
. सब बातें समक्ृकर साहब ने मोनी की हथकड़ी खोलते हुए 

चौकीदार की पीठ पर दो-तीन बेत जमाये, और कहा--देख 
बदमाश | आज तो तुझे छोड़ता हूँ, फिर इस तरह का कोई काम 
किया, तो तुझसे चक्‍क्री ही पिसवाऊंगा। असली डाकुओं का 
पता लगाओं |” 

मोनी पड़ाव से चली गई । और नन्‍्दू अपना बैल पहचानकर 
ले चला | वह फिर बराबर अपने उस व्यापार में लगा रहा । 

>< >< >< 

कई महीने बाद--- 

एक दिन फिर प्याज-मेवा लेने की लालच में नन्दू उसी मोनी 
की फ्ोंपड़ी की ओर पहुँचा। वहाँ जाकर उसने देखा--मोपड़ी 
से सब्र पत्त के छाजन तवितर-ब्रितर होकर बिखर रहे हैं ओर पत्थर 
के ढोंके अब-तब गिरना चाहते हैं। भीतर कूड़ा है, “जहाँ वह पहले 
जंगली वस्तुओं की ढेर देखा करता था। उसने पुकारा-मोनी ! 
कोई उत्तर न मिला। ननन्‍्दू लौटदकर अपने पथ पर आने लगा । 


आकाश-दीप 


सामने देखा--पहाड़ी नदी के तट पर बैठी हुईं मोनी को ! 
वह हँसता हुआ फूल कुम्हिला गया था, अपने दोनों पैर नदी में 
डाले बैठी थी। नन्‍्दू ने पुकारा--मोनी ” वह झिर भी कुछ न बोली | 
अब वह पास आ गया। मोनी ने देखा। एक बार उसके मुंह पर 
'कुछ तरावट-सी दौड़ गई, फिर सहसा कड़ी धूप निकल आने पर एक 
बौछार की गीला भूमि जैसे रूखी हो जाती है, वैसे ही उसके मुंह 
पर धूत् उड़ने लगी । 

नन्‍्दू ने पूछा--“मोनी ! प्याज-मेवा है!” 

मोनी ने रूखेपन से कहा--“अ्रत मै नहीं बटोरती नम्दू | बेचने 
के लिये नहीं इकट्ठा करती ।” 

ननन्‍्दू ने पूछा--“क्थों अब क्‍या हो गया !” 


“जंगल भें वही सब तो हम लोगों के भोजन के लिये है, उसे 
बेच दूँगी, तो खाऊंगी क्‍या १” 

“ओर पहले क्या था ९” 

“वह लोभ था; व्यापार करने की, धन बटोरने की 
इच्छा थी ।” 

“अब वह इच्छा क्या हुईं 7 

“अब में समझती हूँ कि सब लोग न तो व्यापार कर सकते हैं 
आर न वो सत्र वस्तु बाजार में बेची जा सकती है ।” 


॥ 


“ते में लोट जाऊँ ९?! 


अं 2 का 


बनजारा 

“हाँ, लोट जाओ ; जब्र तक ओस की बूदों से ठंडी धूल 
तुम्हारे पेरों में लगे उतने ही समय में अपना पथ समाप्त कर लो ![” 

“में लादना छोड़ दूँगा मोनी !” 

“श्रोह ! यह क्‍यों ! में इस पहाड़ी पर निस्तब्ध प्रभात में 
घंटियों के मधुर स्वर की आशा में अनमनी बैठी रहती हूँ। वह 
पहुँचने का, बोक उतारने के व्याकुल विश्राम का अनुभव करके सुखी 
रहती हूँ। में नहीं चाइतो कि किसी को लादने के लिए मैं बो् 
इकट्ठा करू | नन्दू [”? 

नन्‍्दू हताश था । वह अपने बैल की खाली पीठ पर हाथ घरे 
चुपचाप अपने पथ पर चलने लगा । 


--+ १९२३ --- 


चूड़ीवालीडकस्‍स्‍स्‍णा 


९ 


“ख्रभी तो पहना गईं हो ।” 

“बहूजी, बड़ी अच्छी चूडियाँ हैं। सीधे बम्बई से पारसल 
मंगाया है। सरकार का हुक्म है; इसलिये नयी चूड़ियाँ आते ही 
चली आती हूँ ।” 


“तो जाओ सरकार को ही पहनाओं, मैं नहीं पहनती ।” 
“बहुजी ! जरा देख तो लीजिये।” कहती मुसकराती हुई 


ढीठ चूड़ीवाली अपना बकस खोलने लगी । वह २५ बष की एक 
गोरी छुरहरी त्ली थी। उसकी कलाई सचमुच चूड़ी पहनाने के 
लिये ढली थी | पान से लाल पतल्े-पतले ओठ दो तीन वन्रताश्रों 


लत डक 


झाकाश-दीप 


में अपना रहस्य छिपाये हुए थे। उन्हें देखने का मन करता, देखने 
पर उन सलोने अ्रधरों से कुछ बोलवाने का जो चाहता । बोलने 
पर हँसाने की इच्छा होती और उस हँसी में शेशव का अ््हृड्पन, 
यौवन की वराबट ओरेर ग्रोढ्ा की-सी गम्भीरता बिजली के समान 
लड़ जाती । 

बहूजी को उसको हँसी बहुत बुरी लगती; पर जब पंजों में 
श्रच्छी चूड़ी चढ़ाकर, संकट में फ्रेंसाकर वह हँसते छुए कहंती-- 
“एक पान मिले बिना यह चूड़ी नहीं चढ़ती ।? तब बहूजी को क्रोध 
के साथ हँसी आ जाती और उसकी वरल हँसी की टरी लेने में 
तन्मय हो जातीं। 

कुछ ही दिनों से यह चूडढ़ीवाली आने लगी है। कभी-कभी तो 
बिना बुलाये ही चली आती और ऐसे ढंग फैलाती कि बिना सरकार 
के आये निबटारा न होता । यह बहूजी को असह्य हो जाता। आज 
उसको चूड़ी फसाते देख बहुजी भलल्‍ला कर बोलीं--“आपजकल 
दूकान पर गाहक कम आते हैं क्या ९”, 

“चहूजी, श्राजकल खरीदने की धुन में हूँ, बेचती हूँ कम ?? 
इतना कहकर कई दजन चूड़ियाँ बाहर सजा दीं। स्व्ीपरों के 
शब्द सुनाई पड़े | बहूजी ने कपड़े सम्हाले, पर बह ढीठ चूड़ीवाली 
बालिकाओं के समान सिर ठेदा करके “यह जमंनी की है, यह 
फरासीसी है, यह जापानी है”? कहती जाती थी। सरकार पीछे खड़े 
मुसकिरा रहे थे । 
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चूड़ीवाह्ी 


क्या राज नयो चूड़ियाँ पहनाने के लिये इन्हें हुक्म मिला 
है!” बहूजी मे गव॑ से पूछा । 

घरकार ने कहा--“पहनों तो बुरा कया है |” 

“बुग तो कुछ नहीं, चूड़ी चढ़ाते हुए कलाई दुखती 
होगी ।” चूड़ीवाली ने सिर नीचा किये कनखियों से देखते हुए 

हा | एक लददर-सी लाली आ्राँखों को ओर से कपोलों को तर करदी 
हुई दौड़ जाती थी | सरकारं ने देखा एक लालसा भरी यवती व्यंग 
कर रही है | हृदय में हलचल मच गयी, घबरा कर बोले--ऐसा है 
तो न पहने |?” 

भगवान करें रोज पहनें |” चूड़ीवाली आशीर्वाद देने के 
गम्भीर ख्र में ग्रौढ्ा के समान बोली 

श्रच्छा तुम अभी जाओ ।? सरकार और चूड़ीवाली दोनों 
की ओर देखते हुए बहूजी ने रु कला कर कहा | 

“तो कया मैं लौढ जाऊँ! आप तो कहती थीं न कि 
सरकार को ही पहनाओ, तो जरा उनसे पहनने के लिये कह 
दीजिये ।” 

“निकल मेरे यहाँ से ।”” कहते हुए बहूजी की आँखें तिलमिला 
उठों। सरकार धीरे से निकल्न गये। अपराधी के समान सर 
नीचा किये चूड़ीवाली अपनी चूड़ियाँ बटोर कर उठी। 
दृदय की धड़कन में अपनी रहस्पपूर्ण निश्वास छोड़ती हुई 
चली गयी । 


अआकाश-दी प 


कह 
चूड़ीवाली का नाम था विल्ासिनी | वह नगर की एक प्रसिद्ध 


नत्तकी की कन्या थी | उसके रूप और संगीत-कला की सुख्याति थी, 
वेभव भी कम न था | विज्ञास और प्रमोद का पर्याप्त सम्भार मिलने 
पर भी उसे सनन्‍्तोष न था। हृदय में कोई अभाव खठकता था, 
वास्तव में उसकी मनोव॒त्ति उसके व्यवसाय के प्रतिकूल थी । 

कुलवधू बनने की अमिलाषा हृदय में और दाम्पत्य- खुल का 
स्रगींय स्वप्न उसकी आँखों में समाया था। स्वछुन्द प्रणय का 
व्यापार अरुचिकर हो गया। परन्तु समाज उससे हिंख पशु के समान 
सशंक था। उतसे आश्रय मिलना असम्भव जान कर विलाएिनी ने 
छुल के द्वारा वही सुख लेना चाहा, यह उसकी सरल' आवश्यकता 
थी, क्योकि अपने व्यवसाय में उसका प्रेम क्रय करने के लिये बहुत 
से लोग आते थे, पर विल्लासिनी अपना हृदय खोल कर किसी से 
प्रेम न कर सकती थी | 

उन्हीं दिनों सरकार के रूप यौवन और चारित्य ने उसे 
प्रलोभन दिया। नगर के समीप बाबू विजयक्ृष्ण की, अपनी ही 
जमींदारी में बड़ी सुन्दर अ्रद्यलिका थी। वहीं रहते थे। उनके 
अनुचर ओर प्रजा उन्हें सरकार कहकर पुकराती थी। विज्ञाखिनी 
की आँखे विजयकृष्ण पर गड़ गयीं। अपना चिर-संचित मनौरथ 
पूर्ण करने के लिये वह कुछ दिनों के लिये चूड़ीवाली बन 
गयी थी । 
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चूड़ीयाली 


सरकार चूड़ीवाली को जानते हुए भी अनजान बने रहे । अ्रमीरी 
का एक कौतुक था, एक खिलवाड़ समझकर उसके आमने-जाने में 
बाधा न देते। क्योंकि विलासिनी के कलापूर्ण सोन्दर्य ने जो 
कुछ प्रभाव उनके मन पर डाज्ञा था, उपके लिये उनके सुरुचि- 
'यू् मन ने अच्छा बहाना खोज लिया था। वें सोचते “बहूजी 
-का कुल-बृधू-जनोचित सौन्दर्य और वैभव की मर्यादा देखकर 
चूड़ीबाली स्वयं पराजय स्वीकार कर लेगी ओर अपना निष्फल 
प्रयत्न छोड़ देगी, तब तक यह एक अच्छा मनोविनोंद चल 
रहा है !” 

चूड़ीवाली अपने कोतृइलपण कौशल में सफल न हो सकी 
थी, परन्तु बहूजी के आज के ट॒व्यवहार ने प्रतिक्रिया उत्पन्न कर दी 
ओर चोट खाकर उसने सरकार को घायल कर दिया। 


डे 


अब सरकार प्रकाश्य रूप से उसके यहाँ जाने लगें। विलास 
रजनी का प्रभाव भी चूड़ीवाली के उपवन में कठता। कुल- 
मर्यादा, त्ोकलाज और जमींदारी सब एक ओर और चूड़ीवाली 
अकेले । दालान में कुर्सियों पर सरकार और चूड़ीवाली बैठकर 
रात्रिजागरण का खेद मिटा रहे थे। पास ही श्रनार का वक्त 
था, उसमें फूल खिले थे। एक बहुत ही छोटी काज्ञी चिड़िया 
आकर उन फूलों में चोंच डालकर मकरन्द पान करती ओर कुछ 
केसर खाती, फिर हृदय-विभोहन कल्न-नाद करती हुईं उड़ जाती। 
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सरकार बड़ी देर से कौतुक देख रहे थे | बोले --“इसे पकड कर 
पालतू बनाया जाय तो कैसा ९?! 

“उहूँ, यह फूलसँघी है। पींजरे में जी नहीं सकती । उसे फूलों 
का प्रदेश ही जिला सकता है, स्वणु-पिंजर नहीं । उसे खाने के लिये 
फूलों की केसर का चारा ओर पीने के लिये मकरन्द-मद्रा कौन 
जुटावेगा ९? 

“पर इसकी सुन्दर बोली संगीत-कला की चरम सीमा है । 
वीणा में भी कोई-कोई मीड ऐसी निकलती होगी। इसे अवश्य 
पकडना चाहिये ।” 

“जिसमें बाधा नहीं, बन्धन नहीं, जिसका सौन्द्य स्वच्छन्द 
है उस असाधारण प्राकृतिक कला का मूल्य क्या क्‍्यन दे! 
कुरुचि के द्वारा वह कलक्लित भत्ते ही हो जाय परन्तु पुरस्कत 
नहीं हो सकती। उसे आप पौंजरे में बन्द करके पुरस्‍कार देंगे 
या दृएड [” कहते हुए उसने विजय की एक व्यंड्र भरी मुसकान 
छोड़ी । सरकार की--उस वन विहज्ञम को पकडने की लालसा, 
बलवती हो उठी । उन्होंने कह्य--“जाने भी दो, वह अच्छी कला 
नदीीं जानती ।? प्रसड़ बदल गया । नित्य का साधारण विनोद-पूर्ण 
क्रम चला | 





डे 
चूड़ोवाली अपने अभ्यास के अनुसार समझती कि यदि 
बहूजी की अपार प्रणय सम्पत्ति में से कुछ अंश मैं भी ले लेती हूँ 
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चूड़ीवाली 


तो हानि क्‍या, परन्तु बहूजी को अपने प्रणय के एकाधिपत्य पर पूर्ण 
विश्वात था। वह निष्कििय प्रतिरोध करने लगीं। राजयद्मा के 
भयानक आक्रमण से वह घुलने लगीं और सरकार बन-विदृड्डिनी 
विल्लासिनी को खायत्त करने में दत्तचित्त हुए | रोगी की शुश्रषा और 
सेवा में कोई कमी न थी, परन्तु एक बड़े मुकदमे में सरकार का उधर 
संखान्त हुआ, इधर बहूजी चल बसीं । 

चूड़ीवाली ने समझा कि उसकी पूरा विजय हुईं, पर बात 
कुछ दूसरी थी। विजयकष्ण का वह एक विनोद था। जब सब 
कुछ चला गया तब विनोद लेकर क्या होगा। एक दिन उन्हें 
स्मरण हुआ कि अब मेरा कुछ नहीं है। उसी दिन चूड़ीवाली से 
छुटटी मॉगी। उसने कहा--“कमी किस बात की है, मैं तुम्हारी 
दी हूँ ओर सच्र विभव भी तुम्हारा है |? विजयकृष्ण ने कहा-- 
“मैं वेश्या की दी हुई जीविका से पेट पालने में असमर्थ हूँ ।?” 
चूड़ीवाली विलखने लगी, विनय किया, रोई, गिड़गिड़ाई, पर 
विजयकृष्ण चले ही गये | वह सोचने लगी कि--' अपना व्यवसाय 
अर विजय की गहस्थी बिगाड़ कर जो सुख खरीदा था, उसका 
कोई मूल्य नहीं | मै कुलवधू होने के उपयुक्त नहीं। कथा समाज 
के पास इसका कोई प्रतिकार नहीं, इतनी तपस्या और इतना 
स्वार्थत्याग व्यथ है ९? 

परम्तु विलासिनी यह न जानती थी कि सत्रीओर पुरुष 
सम्बन्धी_समस्त अन्तिम निर्ण॑य करने में समाज कितना ही डदार 


यथा 


आकाश-दो प 


क्‍यों न हो, दोनों पक्ष को सबवथा सन्तुष्ट नहीं कर सका और न 
कर सकने की आशा है। यह ९ सकने की आशा है। यह रहस्य सड्टि को उलभा रखने को 
कुंजी है । ; 
>< धर ८ 

विल्लासिनी ने बहुत सोच समझकर अपनी जीवनचर्या बदल 
डाली | सरकार से मिल्ली हुई जो कुछ सम्पत्ति थी ज़से, बेचकर 
पास ही के एक गाँव में खेती करने के लिए भूमि लेकर आदर्श हिन्दू 
गृहस्थ की-सी तपस्था करने में अपना बिखरा हुआ मन उसने 
लगा दिया। उसके कच्चे मकान के पास एक विशाल वक्त 
ओर निर्मल जल का सरोवर था। वहीं बैठकर चूड़ीवाली ने 
पथिको की सेवा करने का सेकल्य किया | थोड़े ही दिनों में अच्छी 
खेती होने लगी और अन्न से उसका घर भरा रहने लगा। 
भिखारियों को अन्न देकर उन्हें खिला देने में उसे अकथनीय सुख 
मिलता । धीरे-धीरे दिन ढलने लगा, चूड़ीवाली को सहेली बनाने 
के लिये योवन का तीसरा पहर करुणा और शान्त को पकड़ 
लाया | उस पथ से चलनेवाल्ले पथिकों को दूर से किसी कत्ा-कुशल 
कशण्ठ की तान सुनाई पड़ती-- 

अब लो नसानी अब न नसेहों । 

वट-वृक्त के नीचें एक अनाथ बालक नन्‍्हू को चना और 
गुढ़ की दूकान चूड़ीवाली ने करा दी है। जिन पथिकों के पास 
पैसे न होते उनका मूल्य वह स्वयं देकर नन्‍्हू की दूकान में घाटा 
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चूड़ीवाली 


न होने देती, ओर कोई पथिक भी विश्राम किये बिना उस तालाब 


सेन जाता। कुछ ही दिनों में 'चूड़ीवाली का तालाब? विख्यात 
हो गया। 


न 


सन्ध्या हो. चली थी। पखेरुओं का बसेरे की ओर लौटने 
का कोल्ाहल मचा और वट-इच्ष में चहल-पहल हो गयी। चूड़ी- 
वाली चरनी के पात खड़ी बैलों को देख रही थी। दालान में 
दीपक जल रहा था, अ्रन्धकार उसके घर और मन में बरजोरी 
घुस रहा था | कोलाहल-शूत्य जीवन में भी चूड़ीवाली को 
शान्ति मिली, ऐसा विश्वास नहीं होता था। पास ही उसकी 
पिंडुलियों से सिर रगड़ता हुआ कलुआ दुम हिला रहा था। 
सुखिया उसके लिये घर में से कुछ खाने को ते आयी थी ; पर 
कलुआ उधर न देखकर अपनी स्वामिनी से स्नेह जता रहा था। 
चूड़ीवाली ने हंसते हुए कहा--“चल तेरा दुलार हो चुका, 
जा खा ले। चूड़ीवाली ने मन में सोचा, कंगाल मनुष्य स्नेह के 
लिये क्‍यों भीख माँगता है १ वह स्वयं नहीं करता, नहीं तों 
तृण वीरुघ तथा पशु-पक्ती भी वो स्नेह करने के लिये गस्ठ॒ुत हैं । 
इतने में नन्‍्हू ने आकर कहा--'माँ, एक बटोही बहुत थका 
हुआ अभी आया है । भूख के मारे वह जैसे शिथिल हों 
गया है।” 


0 अत 


आकाश-दीप 


“तूने क्यों नहीं दे दिया १” 

“लेता भी नहीं, कहता है तू बड़ा गरीब लड़का है, तुझसे 
न लूंगा । 

चूड़ीवाली वटठ-बृक्ष की ओर चल पड़ी | अंधेरा हो गया था| 
पथिक जड़ का सहारा लेकर लेटा था। चूड़ीवाली ने हाथ जोड़कर 
कहा--“महाराज आप कुड भोजन कीजिये ।” 

“तुप्त कोन हो १! 

“पहले की एक वेश्या |” 

“ह; मुक्के पढ़े रहने दो, में नहीं चाहता कि तुम मुझसे बोलो 
भी, क्योकि तुम्हारा व्यवसाय कितने ही सुखी घरों को उजाड़ कर 
श्मशान बना देता है ।” 

“महाराज हम लोग तो कला के व्यवसायी हैं। यह अपराध 
कला का मूल्य लगाने वालों की कुरचि ओर कुत्सित इच्छा 
का है | संतार में बहुत से निलंज्ज स्वाथपूण व्यवसाय चलते हैं । 
फिर इसी पर इतना क्रोध क्‍यों १?! 

“क्योंकि वह उन सबों में अधम और निकृष्ट है |”? 

“परन्तु वेश्या का व्यवसाय करके भी मैने एक ही व्यक्ति 
से प्रेम किया था। में ओर धर्म नहीं जानती, पर अपने सरकार से जो 
कुछ मुझे मिला, उसे मैं लोक-सेवा में लगाती हूँ । मेरे तालाब पर 
कोई भूला नहीं रहने प्राता | मेरी जीविका चादे जो रही हो, मेरे 
अतिथि-घर्म में बाधा न दीजिये 


--्पथ ट््‌ हु ०->->«« 


चूडोवाली 
पथिक एक बार ही उठकर बैठ गया और आँख गद़ाकर 
अधेरे में देखने लगा | सहसा बोल उठा--चूड़ीवाली ९? 

“कौन, सरकार १” 

“हाँ, तुमने शोक हर लिया । मेरे अपराधजनक तामस त्याग में 
पुण्य का भी भाग था, यह मैं नहीं जानता था ।” 

“सरकार ! मैंने शहस्थ-कुलवधू होने के लिये कठोर वपस्था की 
' है। इब चार बरसों में मुझे विश्वास हो गया है कि कुलवबू होने में 
जो महत्व है वह सेवा का है, न कि विलास का ।”? 

“सेवा ही नहीं चूड़ीवाली ! उसमें विल्ास का अनन्त योबन 
है, क्योंकि केवल स्त्री पुरुष के शारीरिक बन्धन में वह पर्यवसित नहीं 
है। वाह्य साधनों के विकत हो जाने तक ही उसकी सीमा नहीं, 
गाहस्थ-जीवन उसके लिये प्रचुर उपकरण प्रस्तुत करता है इसलिये 
वह प्रेय भी है ओर श्रेय भी है। मुझे विश्वास है कि तुम अब 
सफल हो जाओओगी !? 

“मेरी सफलता आपकी कपा पर है। विश्वास है कि अब्र 
इतने निदय न होंगे |” कहते-कहते चूड़ीवाली ने सरकार के पैर 
पकड़ लिये | 

सरकार ने उसके हाथ पकड़ लिये | 


“ता पिदेई +- 





अपराधीसऑओझ: 


बनस्‍्थली के रंगीन संसार में अरुण किरणों ने इठालते हुए 
पदाप॑ण किया और वे चमक उठीं, देखा तों कोमल किसलय और 
कुसुमों की पंखुरियाँ, वसंत पवन के परों के समान हिल रही थीं। 
पीले पराग का अडइराग लगने से किरण पीली पड़ गईं | वसनन्‍्त का 
प्रभाव था । 

युवती कामिनी मालिन का काम करती थी। उसे और कोई 
न था। वह इस कुसुम-कानन से फूल चुन ले जाती और माला 
बनाकर बेचती । कभी-कभी उसे उपवास भी करना पड़ता | पर, 
वह यह काम न छोड़ती | आज भी वह फूले हुए कचनार के नीचे 
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बैठी हुई, अर-विकसित कामनी-कुसुमों को विना बेचे हुए, फन्‍्दे देकर 
माला बना रही थी। भँवरे आए, गुनगुना कर चले गए | बसन्‍्त के 
दूतों का सन्देश उसने न सुना | मल्यय-पवन अंचल उड़ाकर, रूखी 
लटों को बिखराकर, हट गया । मालिन बेसुध थी, वह फन्दा बनावी 
जाती थी और फूलो को फँसाती जाती थी | 

ट्रत-गति से दौड़ते हुए अश्व के पद-शब्द ने उसे अस्त कर 
दिया | वह अपनी फूलों की टोंकरी उठाकर भयभीत होकर 'सिर 
भुकाये खड़ी हो गई | राजकुमार आज अचानक उधर वायुसेवन के 
लिए आ गए थे | उन्होंने दूर ही से देखा, समझ गए कि वह युवती 
अस्त है | बलवान अश्व वहीं रुक गया | राजकुमार ने पूछा--“तुम 
कौन हो १” 

कुरडु-कुमारी के समान बड़ी-बढ़ी आँखें उठाकर उसने कहा-- 
“मालिन [” 

“क्या तुम माला बनाकर बेचती हो !” 

“हाँ |! 

“यहाँ का रक्षक तुम्हें रोकता नहीं ९? 

“नहीं, यहाँ कोई रक्तुक नहीं है |” 

“आ्राज तुमने कौन-सी माला बनाई है !?” 

“यही कामिनी की माला बना रही थी |” 

“तुम्हारा नाम क्या है १” 

“कामिनी |” 
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अपराधी 


“वाह [ अच्छा तुम इस माला को पूरी करों, मैं लोटकर उसे 
लूँगा ।” डरने पर भी मालिन ढीठ थी। उसने कह्द--“थधूप निकल 
आने पर कामिनी का सौरभ कम हो जायगा ।?? 

“से शीघ्र श्राऊंगा!ः--कहकर राजकुमार चले गए ।” 

मालिन ने माला बना डाली । किरणों प्रतीक्षा में लाल-पीली 
होकर धवल हो चलीं | राजकुमार लोटकर नहीं आए | तब वह उसी 
आर चली--जिधर राजकुमार गए थे । 

>< »८ >< 

युवती बहुत वूर न गई होगी कि राजकुमार लोटकर दूसरे माग 
से उसी स्थान पर आए । मालिन को न देखकर पुकारने लगे-- 
“सालिन ! ओ मालिन | !”! 

दूरागत कोंकिल की पुकार-सा वह स्वर उसके कान में पड़ा। 
वह लोट आई । हाथों में कामिनी की माला लिये वह वनलक्ष्मी 
के समान लोटी । राजकुमार उत दीन-सौन्दय्य को सकतूहल देख रहे 
थे। कामिनी ने माला गले में पहना दी। राजकुमार ने अपना 
कौशेय उष्णीश खोलकर मालिन के ऊपर फेंक दिया। कहा-- 
“जाओ, इसे पहन कर आओ ।”” आश्चय और भय से लताओं की 
कुप्सुट में जाकर उसने आज्ञानुसार कोशेय वसन पहना । 

बाहर आई तो उज्ज्वल किरने उसके अंग-अंग पर हँसते-हँसते 
लो<-पोट हो रही थीं। राजकुमार मुतकिराये और कहा--“आज से 
तुम इस कुसुमझानन की वन-पालिका हुई हो । स्मरण रखना ।” 


आओ आय 
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राजकुमार चलते गए। मालिन किंकत्तव्य-विमूढू होकर मधूक- 
वृक्ष के नीचे बैठ गईं । 


ह्‌ 


वसन्त बीत गया । गर्मी जला कर चली गई | कानन में हरि- 
याली फैल रही थी | श्यामल घटाएँ आकाश में और शस्य-शोभा 
धरणी पर एक सघन-सौन्‍्दय का वजन कर रही थीं। वन-घालिका ._ 
के चारों ओर मयूर घेर कर नाचते थे । सन्ध्या में एक सुन्दर उत्सव 
हो रहा था। रजनी आई | वन-पालिका के कुगीर को तम ने घेर 
लिया । मूसलाधार वृष्टि होने लगी | युवती प्रकृति का मद-विहल- 
लास्य था। वन-पालिका पर्ण-कुटीर के बातायन से चकित होकर 
देख रही थी। सहसा बाहर कंपित कण्ठ से शब्द हुआ--“आश्रय 
चाहिए |? वन-पालिका ने कहा-- तुम कौन हो !” 

“एक अपराधी ।”? 

“तब यहाँ स्थान नहीं है ।” 

“विचार कर उत्तर दो, कहीं आश्रय न देकर तुम अपराध 
न कर बैठो |” वन-पालिका विचारने लगी। बाहर से किर सुनाई 
पड़ा-- 

“विलम्ब होने से प्राणों की आशड्ा है।” 

वन-पालिका निस्संकोच होकर उठी और उसने द्वार खोल 
दिया । आगन्तुक ने भीतर प्रवेश किया | वह एक बलिष्ट युवक 


>न्‍मन्‍ममम है है न» 
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था | साहस उसकी सुखाकृति थी । वन-पाल्िका ने पूछा--“(ुमने 
कोन सा अपराध किया है १” 

“बड़ा भारी अपराध है, प्रभात होने पर सुनाऊंगा। इस रात्रि 
में केवल आश्रय दो ।?--कहकर आगन्तुक अपना आह वस्त्र 
निवोडने लगा | उसका स्वर विकृत ओर बदन नीरस था। अन्धकार 
ने उसे ओर भी अस्पष्ट बना दिया था । 

युवती वन-पालिका व्याकुल्ल होकर प्रभात की प्रतीक्षा करने 
लगी | सहसा युवक ने उसका हाथ पकड़ लिया। वह तस्त हों गईं, 
बोली--अपराधी, यह क्‍या १” 

“अपराधी हूँ सुन्दरी !?--अबकी-बार उसका स्वर परिवर्तित 
था | पागल्ल-प्रकृति पर्णु-कुटी को घेर कर अपनी हँसी में फूटी पड़ती 
थी । वह कर-स्पश उन्मादकारी था। कामिनी की धमनियों में बाहर के 
बरसाती नालों के समान रक्त दौड़ रह था। युवक के ख्र में 
परिचय था, परन्तु युवती को वासना के कुतूहत् ने भय का बहाना 
खोज लिया ! बाहर करकापात के साथ ही बिजली कड़की। वन- 
पालिका ने दूसरा हाथ युवक के कणएठ में डाल दिया । 

अन्धकार हंसने लगा । 


, रे 


बहुत दिन बीत गए । कितने ही बरस आए और चले गए | 
बह कुसम-कानन--जिप्में मोर, शुक और पिक, फूलों से लदो 
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झाड़ियों में विहार करते थे, अब एक जंगल हों गया। अब राज- 
कुमार वहाँ नहीं आते थे। अब वे ख्यं राजा हैं। सुकुमार पौदे 
सूख गए | विशालकाय वृत्तों ने अपनी शाखाश्रों से जकइड लिया | 
उस गहन वन में एक कोने में पणकुटी थो, उसमें एक ली और 
उसका पुत्र, दोनों रहते थे । 

दोनों बद्देलियों का व्यवताय करते ; उसीसे उनका जीवन- 
निर्वाद होता ! पत्तियों को फंसा कर नागरिकों के हाथ वह बालक 
बेचा करता | कभी-कभी झुग-शावक् भी पकड़ ले जाता। 

एक दिन वन-पालिका का पुत्र एक सुन्दर कुखड् पकड़ कर 
नगर की ओर बेचने के लिए ले गया । उसके पीठ पर बड़ी अच्छी 
बूटियाँ थी | वह दशनीय था। राजा का पुत्र अपने दर्द पर चढ़ 
कर घूमने निकतज्ञा था, उसके रक्षक साथ थे। राजपुत्र मचल 
गया। किशोर मूल्य माँगने लगा। रक्ञकों ने कुछ देकर उसे 
छीन लेना चाह्य । किशोर ने कुरक़ का फन्‍्दा दीला कर दिया। 
वह छलांग भरता हुआ निकल गया । राजपुत्र अत्यन्त हठी था, 
वह रोने लगा। रक्षुकों ने किशोर को पकड़ लिया। वे उसे राज- 
मन्दिर की ओर ले चले | 

3 है )९ 

वातायन से रानी ने देखा, उसका लाल रोता हुआ लौट रहा 
है। एक आँवी-सी आ गई । रानी ने समाचार सुनकर उस बहेलिये 
के लड़के को बतों से पीटे जाने की आज्ञा दी। 
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किशोर ने बिना रोए-चिल्लाए ओर आस बहाएं बंतों की 
चोट सहन की । उसका सारा अडः क्वत-विज्षत था, पीड़ा से चल 
नहीं सकता था | सृगया से लौटते हुए राजा ने देखा। एक बार 
दया तो आई, परन्तु उत्का कोई उपयोग न हुआ । रानी की आजा 
. थी। वबन-पाक्तिका ने निकल जाने पर किशोर को गोद में उठा 
लिया | अपने आँसओं से घाव घोती हुई, उसने कहा -- “आह ! वे 
जकतने निर्दय हैं !” 
>< >< >< 
फिर कई वर्ष बीत गए | नवीन राजपुत्र को स्गया की शिक्षा 
के लिए, लक्ष्य साधने के लिए, वही नागरोपकश्डः का वन स्थिर 
हुआ। | वर्ाँ राजपुत्र हिरनों पर, पक्षियों पर वीर चल्नाता। वन- 
पालिका को अब फिर कुछ लाभ होने लंगा। हिरनों को हॉँकने से, 
पक्षियों का पता बताने से, कुछ मिल जाता। परन्तु उसका पुत्र 
किशोर राजकुमार की मृगया में भाग न लेता । 
एक दिन वसनन्‍्त की उजली धूप में राजा अपने राजपुत्र की 
सगया-परीक्षा लेने के लिए, सोलह बरस बाद, उस जड्डूल में 
आए । राजा का मुँह एक बार विवरण हों गया | उस कुसुमकानन 
के सभी सुकुमार पै।घे सूखकर लोप हो गए हैं। उनकी पेड़ियों 
में कह्दीं-कहीं दो-एक अंकुर निकल कर अपने प्राचीन बीज का निर्देश 
करते थे | राजा खपष्न के समान उस अतीत को कल्पना कर 
रहे थे । 
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अद्देरियों के वेश में राजपुत्र ओर उसके समवयत्क जल में 
आाए। किशोर भी अपना धनुष लिये एक ओर खड़ा था। कुरड 
पर वीर छुटे । किशोर का तीर कुरंग के कश्ठ को बेध कर राजपुत्र 
की छाती में घुस गया। राजपुन्न अचेत होकर गिर पड़ा। किशोर 
पकड़ लिया गया | 

इधर वन-पालिका राजा के आने का समाचार सुनकर फूल 
'खोंजने लगी थी। उस जड़ुल में अब कामिनी-कुसम नहों” 
थे। उसने मधूक ओर दूर्वा की सन्दर माला बनाई, यही उसे 
मिलते थे। 

राजा क्रोध से उन्मत्त थे। प्रतिहिंसा से कड़क कर बोले--- 
“मारो [?--बधिकों के तीर छूटे | वह कमनीय कलेवर किशोर 
पृथ्वी पर ज्ञोडने लगा | ठीक उसी समय मधूक-मालिका लिए वन- 
पालिका राजा के सामने पहुंची । 

कठोर नियति जब अपना विधान पूर्ण कर चुकी थी, तब 
कामिनी _ किशोर के शव से पास पहुँची । पागल-सी उसने माला 
राजा के ऊपर फेंकी और किशोर को गोद में बैठा लिया। उसकी 
निश्चेष्ट आँखें मौन-भाषा में जैसे माँ-माँ कह रही थीं ! उसने हृदय 
में घुस जानेवाली आँखों से एक बार राजा की ओर देखा। और 
भी देखा--राजपुत्र का शव ! 

राजा एक बार आकाश ओर पृथ्वी के बीच में हो गये । जैसे 
वह कहाँ से कहाँ चले आए । राजपुत्र का शोक और क्रोध, वेग 
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से बहती हुईं बरसाती नदी की धारा में बल्ले के समान बह गया। 
उसका हृदय विषय-शून्य हो गया। एक बार सचेत होकर, उसने 
देखा ओर पहचाना--अपना वही--“जीण कौशेय उष्णीश”। 
हा---वन-पालिका [7 

“राजा”--कामिनी की आँखों में आद नहीं थे । 

“यह कौन था ९? 

गम्थीर स्वर में सर नीचा किए वन-पालिका ने कहां-- 
“अपराधी ।” 
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“क्या अब वे दिन लौट आवेंगे ? वे आशाभरी संध्यायें, वह 
उत्साह भरा हृदय--जो किसी के संकेत पर शरीर से अलग होकर 
उछुलने को प्रस्तुत हो जाता था--क्ष्या हो गया १?” 

“जहाँ तक दृष्टि दौड़ती है, जंगलों की दरियाली। उनसे 
कुछ बोलने की इच्छा होती है, उत्तर पाने की उत्कण्ठा होती 
है। वे हिल कर रह जाते हैं, उजली धूप जलजलाती हुई 
नाचती निकल जाती है। नक्षत्र चुयवाप देखते रहते हैं,--- 
चाँदनी मुसकिराकर घृत्रट खींच लेती है। कोई बोलनेवाला 
नहीं | मेरे साथ दो बातें कर लेने की जैसे सबने शपथ ले लीं 
है। राव खुत्चकर रोती भी नहीं--चुयचाप ओस के आँसू गिराकर 
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चल देती है। तुम्हारे निष्फल प्रेम से निराश होकर बड़ी इच्छा 
हुई थी कि मै किसी से सम्बन्ध न रख कर सचमृच अकेला हो 
जाऊँ। इसीलिए जन-संसर्ग से दुर--इस भरने के किनारे आकर 
बेटे गया; परन्तु अकेला ही नआ सका, दुर री चिन्ता बीच- 
बीच में बाधा डालकर मन को खींचने लगी। इसलिए फिर - 
किसी से बोलने की, केन-देन की, कहने-सुनने की कामना बल- 
बती हो गई । 
परन्‍्त कोई न कुछ कहता हैं और न सुनता है| क्या सच- 

मुच हम संसार से निर्वासित हें--अछुत है | विश्व का यह नीरब 
तिरसस्‍्कार असक्य है। मैं उसे हिलाऊँगा; उसे ऋकमोर कर उत्तर देने 
के लिए बाध्य करूँगा ।” 

कहते-कहते एकान्तवासी गुफा के बाहर निकल पड़ा। सामने 
भरना था, उसके पार पथरीली भूमि | वह उधर न जाकर भरने 
के किनारे-किनारे चल पड़ा। बराबर चलने लगा; जैसे समय 
चलता है। 

सोता आगे बढ़ते-बढ़ते छोटा होता गया। क्लीण, फिर 
क्रमशः और ज्ञीए होकर मस्भूमि में जाकर विल्ीन हो गया। 
अब उसके सामने सिकता-समुद्र | चारों ओर धू-धू करती हुईं 
बालू से मिली समीर की उत्ताल्न तरंगे। वह खड़ा हो गया | एकबार 
चारों ओर श्राख फिरा कर देखना चाहा, पर कुछ नहीं, केवल बालू 
के थपेड़े । 
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साहस करके पथिक आगे बढ़ने लगा | दृष्टि काम नहीं देती 
थी, हाथ-पैर अवसन्न थे। फिर भी चलता गया। विरल छायावाले 
खजूर-कुज्ञ तक पहुँचते-पहुँचते वह गिर पड़ा | न जाने कब तक 
अचेत पड़ा रहा | 

एक पथिकर पथ भूलकर वहाँ विश्राम कर रहा था। उसने 
जल के छींटे दिये । एकान्तवासी चेतन्य हुआ। देखा एक मनुष्य 

उसकी सेवां कर रहा है | नाम पूछने पर मालूम हुआ--सिवक । 

(तुम कहाँ जाओगे ९ उसने पूछा | 

“(संसार से घबराकर एकान्त में जा रहा हूँ ( 

कर में एकान्त से घबरा कर संसार में जाना चाहता हूँ ।! 

क्ष्या एकान्त में कुछु सुख नहीं मिला ९” 

'सब सुख था--एक दुश्ख, पर वह बड़ा भयानक दुःख था। 
अपने सुख को मैं किसी से प्रकट नहीं कर सकता था, इससे बड़ा 
कष्ट था ।” 

'मैं उस दुःख का अनुभव करू गा ।! 

धप्राथना करता हूँ उसमें न पड़ी ।' 

“तब क्या करूँ १? 

धलोट चलों; हम लोग बातें करते हुए जोवन विता देंगे 


“नहीं, तम अपनी बातों में विष उगलोगे ।” 
“अच्छा, जैसी तुम्हारी इच्छा ।! 
दोनों विश्राम करने लगे | शीतल्ल पवन ने सुला दिया । गहरी 
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नींद लेने पर जागे । एक दूसरे को देखकर मुसकराने लगे। सेवक 
ने पूछा--“आ वो इधर से आ रहे हैं, कैसा पथ है १” 

“निजन मरुभूमि । 

(तब न तो मैं जाऊँगा; नगर की ओर लोट जाऊँगा । तुम भी 
चलोगे ९” 

“नहीं, इस खजूर-कुल्ल को छोड़कर मैं कहीं न जाऊंगा । तुम 
से बॉल-चाल कर लेने पर ओर लोगों से मिलने की इच्छा जाती- 
रही | जी भर गया ।! । 

अच्छा तो मैं जाता हूँ। कोई काम हो वो बताओ, कर 
दूँगा ।! 

'मेरा ! मेरा कोई काम नहीं ।! 

सोच लो |! 

“नहीं, वह तुमसे न होगा ।' 

ददेखूंगा सम्भव है, हो जाय । 

“लूनी नदी के उत्-पार रामनगर के जमीदार की एक सुन्दरी 
कन्या है; उससे कोई सन्देश कह सकोगे १?” 

“चेष्टा करूँगा | क्या कहना होगा ?ै 

'वीन बरस से तुम्हारा जो प्रेमी निर्वाँसित है वह खजूर-कुल् 
में विश्राम कर रहा है। तुमसे एक चिह्न पाने की प्रत्याश में ठहरा 
है। अब की बार वह अज्ञात विदेश में जायगा। फिर लौटने की 
आशा नहीं है |! द 
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सेवक ने कहा--श्रच्छा जावा हूँ, परन्तु ऐसा न हो कि तुम 
यहाँ से चले जाओ, वह मुझे कूठा समझे ।? 

“नहीं, में यहीं प्रतीक्षा कर्ूूँगा ।” 

सेवक चला गया। खजूर के पत्तों से क्ोपड़ी बनाकर एकान्त- 
वासी फिर रहने लगा । उसकी बड़ी इच्छा होती कि कोई भूला-भटका 
पथिक आग जाता तो खजूर और मीठे जल से उसका आतिथ्य करके 
खह एफ बार गहस्थ बन जाता । 

_ परन्तु कठोर अ्रद्धष्ट-लिपि ! उसके भाग्य में एकान्तवास 
ज्वलन्त अक्लरों में लिखा था | कभी-कभी पवन के झ्ोंके से खजूर के 
पत्ते खड़खडा जाते, वह चौंक उठता। उसकी अवस्था पर वह 
क्ञीणकाय खोत रोगी के समान हँस देता । चॉदनी में दूर तक मरुभूमि 
सादी चित्रपटी सी दिखाई देती । 
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माँ भूखी थी। बुढ़िया झोपड़ी में दाने देढ़ रही थी। उस 
पार नदी के कगारे पर दोनों की घुंघली प्रतिकृति दिखाई दे रद्दी थी। 
पश्चिम के ज्लितिज में नीचे अस्त होता हुआ सूर्य बादलों पर अपना 
रंग फेंक रहा था। बादल नीचे जल पर छाया-दान कर रहा था। 
नदी में धूप-छाँह विछा था। 'सिवक' डोंगी लिए, इधर यात्री की 
आशा! में, बालू के रुखे तट से लगा बैठा था । 

उसके केवल माँ थी। वह युवक था। स्वामी कन्या से वह 
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किसी प्रेमी का सन्देश कह रहा था; राजा (जमींदार) को 
सन्‍्देद हुआा। वे क्रद्ध हुए, बिगड़ गये, परन्तु कन्या के अनुरोध 
से उसके प्राण बच गये। तबसे वह डोंगी चलाकर अपना पेट 
पालता था । 

तमिखा आ रही थी | निर्जन प्रदेश नीरव था। लदरियों का -. 
कल-कल बन्द था। उसकी दोनों आँख प्रतीक्षा की दूती थीं। कोई 
थ्रा रद्द है ! ओर भी ठहर जाऊँ--नहीं लोट चलू । डाँड़े ढोंगी” 
से जल में गिरा दिये। 'छुप” शब्द हुआ। उसे सिकता-तट पर भी 
पद-शब्द की भ्रान्ति हुई | रुककर देखने लगा। 

>< >< 


भॉकी उस पार चल्ोगे ! एक कोमल कण्ठ, वंशी की 
भनकार । 

“चलू गा क्यों नहीं, उधर ही तो मेरा घर है। मुझे लौटकर 
जाना है।” 

मुझे भी आवश्यक काय है। मेरा प्रियतम उस पार बैठा है | 
उससे मिलना है | जल्द ले चलो |! यह कहकर एक रमणी आकर 
बैठ गई। डोंगी हलकी हो गईं, जैसे चलने के लिए नाचने लगीं 
हो। सेवक सन्ध्या के दुहरे प्रकाश में उसे आँखें गड़ाकर देखना 
चाहता था | रमणी खिलखिलाकर हंस पढ़ी। बोली, सेवक, तुम 
मुझे देखते रहोगे कि खेना आरम्भ करोगे |? 
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'मैं देखता चलेगा, खेता चलूंगा। बिना देखे भी कोई खे 
सकता है |! 


अ्रच्छा वही सही। देखो, पर खेते भी चलों। मेरा प्रिय 
कहीं लोट न जाय, शोघ्रता करो !! रमणी की उत्कए्ठा उसके 
उभरते हुए वन्षुस्थज् में श्वास बनकर फूल रही थी । सेवक 
डॉड चलाने लगा। दो-चार नक्षत्र नील गगन से फॉक रहे थे । 
अबरुद्ध समीर नदी की शीतल' चादर पर खुल कर लोग्ने लगा । 
सेवक तल्‍्लीन होकर खे रह्य था। रमणी ने पूछा-- 6म्हारे और 
' कौन है !”” 

'कोई नहीं, केवल माँ है ।” 

नाव किनारे पहुँच गई। रमणी उतर कर खड़ी हो गईं | 
बोली--/तुमने बड़े ठीक समय से पहुँचाया | परन्तु मेरे पास क्या है 
जो तुम्हें पुरस्कार दूँ।” 

वह चुपचाप उसका सुंह देखने लगा । 

स्मणी बोली--'मेरा जीवन-धन जा रहा है। एक बार 
उससे अन्तिम भेंट करने आई हूँ। एक अ्रंगूठी उसे अपना चिह्न देने 
के लिए लाई हूँ। और कुछ नहीं है। परन्तु ठुमने इस अन्तिम 
मिलन में बढ़ी सहायता की है, तुम्हीं ने उसका सन्देश पहुँचाया। 
तुम्दें कुछ दिये बिना हमारा मिलन असफल होगा, इसलिए, यह 
चिह्न अंगूठी तुम्हीं ले लो ।' 
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आकाश-दीप 


सेवक ने अँगूठी लेते हुए पूछा--“और ठुम अपने प्रियतम को क्या 
चिह्न दोगी !” 

अपने को स्वयं दे दूँगी। लोटना व्यथ है। अच्छा घन्यवाद /! 
रमणी तीर-बेग से चली गई। 

वह हकक्‍का-बकक्‍्का खडा रह गया । आकाश के हृदय में तारा 
चमकता था; उसके हाथ में श्रंगूटी का रत्न। उतसे तारा का मिलान 
करते-करते फ्रॉपड़ी में पहुँचा। माँ भूखी थी । इसे बेचना होगा, 
यही चिन्ता थी । माँ ने जाते ही कहा--“कब से भोजन बनाकर बैठी 
हूँ, तू आया नहीं | बड़ी अच्छी मछली मिली थी। ले जल्द खा ले । 
वह प्रसन्न हो गया | 


३ 


एकान्तबासी बैठा हुआ खजूर इकट्ठा कर रहा था। श्रभी 
प्रभात का कोमल सूर्य खगोंल में बहुत ऊँचा नहीं था | एक सुनहली 
किरण-सी रमणी सामने आ गई। आत्मविस्मृत होकर एकान्तवासी 
देखने लगा | 

“स्वागत अतिथि ! आओ, बैठों |”? 

रमणी ने आतिथ्य स्वीकार किया । बोली--“मुझे पह- 
चानते हो १” 

“तुम्हें न पहचानगा प्रियतमे | अनन्त पथ का पायेय कोई 
अशुय-चिह्न ले आई हो तो मुझे दे दो | इसीलिए ठहरा हूँ |! 


आय «मूक 


प्रणय-चिह् 


लोट चलो। इस भीषण एकान्त से तुम्हारा मन नहीं 
भरा !! 

कहाँ चलगा। तुम्हारे साथ जीवन व्यतीत करने का साधन 
नहीं; करने भी न पारऊँगा, लोट कर क्या करूँगा ! मुझे केवल चिह्न 
दे दो, उसीसे मन बहलाऊँगा ॥ 

में उसे पुरस्कार-स्वरूप दे आई हूँ। उसे पाने के लिए तो 
लून्हे के सूट तक चजत्ना होगा । 

(तो चलूगा । 

यात्रा की तैयारी हुईं | दोनों लौट चले। 
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सेवक जब सन्ध्या को डोंगी लेकर लौठता है. तब उसके हृदय 
में उस रमणी की सुध आ जाती है। वह अंगूठी निकाल कर देखता 
और प्रतीक्षा करता है कि रमणी लौटे तो उसे दे दूँ। उसे विश्वास 
था, कभी तो वह आवेगी | 

डॉंगी नीचे बँधी थी। वह कोपड़ी से निकल कर चला ही था 
कि सामने वही रमणी आती दिखाई पड़ी । साथ में एक पुरुष था। 
न जाने क्‍यों वह डोंगी पर जा बैठा । दोनों तीर पर आकर खड़े हों 
गये | रमणी ने पूछा-- मुझे पहचानते हो ?? 

अच्छी तरह ।' 

मेंने तुम्हें कुछ पुरस्कार दिया था। वह मेरा प्रशय-चिह्न 


ध्यय्य ५ 
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था। मेरा प्रिय मुझे नहीं लेगा, उसी चिह्द को लेगा | इसलिए ठुपसे 
विनती करती हूँ क्लि उसे दे दो ।' 

“यह अन्याय है। मेरी मजूरी मुझसे न छीनो ।/ 

'मैं भीख मॉँगती हूँ ।” 

(मैं दरिद्र हूँ, देने में असमथ हैँ ।! 

निरुषाय होकर रमणी ने एकान्तवासी की श्रोर देखा। 
उसने कह्ा--तुपने तो उसे लौटा देने के लिए ही रखें छोडी 
है। वह देखो तुम्हारी उँगली में चमक रहा है, क्‍यों नहीं 
दे देते !” 

मैं उमर गया, इसका मूल्य परिश्रम से अधिक है तोः 
चलो अब की दोनों की सेवा करके इसका मूल्य पूरा कर दूँ, 
परन्तु दया करके इसे मेरे ही पांस रहने दो। जिन्हें विदेश 
जाना है उनको नौका की यात्रा बढ़ी सुखद होती है।!' कहकर 
एक बार उसने मोंपड़ी की ओर देखा। बुढ़िया मर चुकी थी। 
खाली कोंपडो की ओर से उसने मुँह फिरा लिया। डाँड़े जल में 
गिरा दिये। 

स्मणी ने कहा--चलो यात्रा तो करनी ही है, बैठ जाये । 

एकान्तवासी हँस पढ़ा। दोनों नाव पर बैठ गये। नाव 
धारा में बहने लगी। रमणी ने हँसकर पुछा--'केवल देखोंगे या 
खेओगे भी ९? 

नाव स्वयं बहेगी; में केवल देखू गा दी |” 


धो ५ मं क 





रूप को छायास्सा 


काशी के घाठों की सौध-श्रेणी जाहवी के पश्चिमी तट पर 
धवल शैलमाला-सी खड़ी है। उनके पीछे दिवाकर छिप चुके | 
सीदियों पर विभिन्न-वेष-भूषा वाले भारत के प्रत्येक प्रान्त के लोग 
टहल' रहे हैं। कोतेन, कथा और कोलाहल से जाहववी तट पर 
चहल-पहल है । 

एक युवती भीड़ से अलग एकान्त में ऊंची सीढ़ी पर बैठी 
हुई मिखारी का गीत सुन रही है, युवती कानों से गीत सुन रही 
है, आँखों से सामने का दृश्य देख रही है। हृदय शूत्य था, 
तारा-मण्डल के विराट गगन के समान शूल्य श्रोर उदास। 
सामने गंगा के उस पार चमकीली रेत ब्रिक्ली थी। उमके बाद 
' वृक्षों की इरियाली और ऊपर नीला आकाश; जिसमें पूर्णिमा का 
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चन्द्र, फीके बादल के गोल टुकड़े के सहश, अ्रभी दिन रहते ही 
गंगा के ऊपर दिखाई दे रहा है। जैसे मन्दाकिनी में जल-विहार 
करने वाले किसी देव-इन्द्र की नौका का गोल पाल | दृश्य के 
स्वच्छु पट में काले-काले बिन्दु दोड़ते हुए निकल गये । युवती ने 
देखा, वह किसी उच्च मन्दिर में से उड़े हुए कपोतों का एक कुएड 
था | दृष्टि किर कर वहाँ गई जहाँ टूटी काठ की चौकी पर, विवरण 
मुख, लम्बे असंयत बाल और फटा कोट पहने एक युवक कोई पुस्तक 
पढने में निमम था । 

युवती का द्ृदय फड़कने लगा | वह उतर कर एक बार युवक 
के पास तक आई, फिर लौट गईं। सीढ़ियों के ऊपर चढ़ते-चढ़ते 
उसकी एक प्रौढ़ा संगिनी मिल गई । उससे बड़ी घबराहट में युवती 
ने कुछ कहा और स्वयं वहाँ से चली गई ! 

प्रोद्दा ने आकर युवक के एकान्त अ्रध्ययन में बाधा दी और 
पूछा--“तुम विद्यार्थी हो १” 

“हाँ, मैं हिन्दू-स्कूल में पढ़ता हूँ ९?” 

“क्या तुम्हारे घर के लोग यहीं हैं १” 

“नहीं, में एक विदेशी, निस्सह्यय विद्यार्थी हूँ ।” 

“तब तुम्हें सहायता की आवश्यकता है।”! 

“यदि मिल जाय, मुझे रहने के स्थान का बड़ा कष्ट है।” 

“हम लोग दो-तीन स्त्रियाँ हैं। कोई अड़चन न हो तो हम 
लोगों के साथ रह सकते हो ।”” 
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“बड़ी प्रसन्नता से, आप लोगों का कोई छोंटा-मोटा काम भी 
कर दिया करूँगा ।” 

“अभी चल सकते हो ।” 

कुछ पुस्तक और सामान है उन्हें लेता आऊँ |” 

“ले आओ मे बैठी हूँ ।” 

युवक चला गया । 

>< >८ >८ 

गंगा-तट पर एक कमरे में उज्ज्वल प्रकाश फेल रहा था। 
युवक विद्यार्थी, बैठा हुआ व्यालू कर रहा था। अब वह कालेज के 
छात्रों में है। उसका रहन-सहन बदल गया है। वह एक सुरुचि-सम्पन्न 
युवक हो गया है। अभाव उससे दूर हो गये थे । 

प्रेढ्ा परसती हुईं बोली--'क्यों शैलनाथ ! तुम्हें अपनी चाची 
का स्मरण होता है १” 

“नहीं तो, मेरे कोई चाची नहीं हैं।? 

दूर बैठी हुईं युवतों ने कहा--“जों अपनी स्मृति के साथ 
विश्वासघात करता है उसे कौन स्मरण दिला सकता है ।” 

युवक ने हंसकर इस व्यड़ को उड़ा दिया। चुपचाप घड़ी का 
टिक्‌-टिकू शब्द सुनता और मुंह चलता जा रहा था। मन में 
मनोविज्ञान का पाठ सोचता जाता था--“मन क्यों एक बार एक ही 
विषय का विचार कर सकता है १” 

प्रौद्ा चली गई | युवक हाथ-मुंह धो चुका था। सरता ने 
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पान बनाकर दिया और कहा--क्या एकबात में भी पूछ 
सकती हूँ !?” 

“उत्तर देने ही में तो छात्रों का समय बीतता है, पूछिये ।” 

“वी तुम्हें रामगाँव का स्मरण होता ६ १ यमुना की लोल- 
लहसियों में से निकलता हुआ अरुण ओर उसके श्यामल् तट का 
प्रभाव स्मरण होता है ! स्मरण होता है एक दिन हम लोग कार्तिक- 
पूर्शिमा-स्तान को गये थे, मैं बालिका थी, तुमने मुझे फिसलते देखकर 
हाथ पकड़ लिया था, इस पर साथ की ओर ब्लियों हँस पड़ी थीं, 
तुम लज्जित हो गये थे ।” 

२५ वर्ष के युवक छात्र ने अपने जीवन-भर में जैसे आज ही 
एक आश्चर्य की बात सुनो हो, वह बोल उठा--नहीं तो ।” 
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कई दिन बीत गए । 

गडा के स्थिर जल में पैर डाले हुए, नीचे की सीढ़ियों पर 
सरला बैठी हुई थी। कारुकार्य-खचित-कंचुकी के ऊपर कन्धे के 
पास सिकुड़ी हुईं साड़ी ; आधा खुला हुआ सिर, वह्लिमग्रीवा और 
मस्तक भें कुंकुम-विन्द--महीन चादर में--सब अलग-अलग 
दिखाई दे रहे थे। मोदी पत्चकोंवाली बड़ी-बड़ी आँखें गंगा के 
हृदय में से मछलियों कों दुंढ़ निकालना चाहती थीं। कभी-कभी 
वह बीच घारा में बहती हुईं डोंगी कों देखने लगती। खेनेवाला 
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जिधर जा रहा है उधर देखता ही नहीं । उल्तटे बैठकर डॉड़ा चला 
रहा है। कहाँ जाना है, इसकी उसे चिन्ता नहीं | 

, सहसा शैलनाथ ने आकर पूछा-- 

“मुझे क्‍यों बुलाया है १?” 

“बैठ जाओ ।” 

शैलनाथ पास ही बैठ गया | सरला ने कहा--“अब् तुम नहीं 
छिप सकते'। तुम्हीं मेरे पति हो, तम्हीं से मेरा बाल-विवाह हुआ था, 
एक दिन चाची के जिगड़ने पर सहसा घर से निकल कर कहीं चले 
गये, फिर न ल्ोटे | हम लोग आजकल अनेक तीथों में तम्हें 
खवोजती हुईं भटक रही हैं। त॒म्हीं मेरे देवता हो; तुम्हीं मेरे सवस्व 
हो। कह दो-हाँ।” 

सरला जैसे उन्मादिनी हो गई है| यौवन की उत्कए्ठा उसके 
बदन पर विखर रही थी । प्रत्येक अड् में अंगड़ाई, स्वर में मरोर, 
शब्दों में वेदना का सद्चार था ।शैलनाथ ने देखा कुमुदों से प्रफुछित 
शरत्‌-काल के ताल-सा भरा हुआ यौवन ! सवस्व लुगाकर चरणों 
में लोट जाने के योग्य सोौंदय-प्रतिमा। मन को मचला देनेवाला 
विश्रम, पैये को दिलानेवाली लावश्य-लीला। वक्तुस्थल में हृदय 
जैसे फैलने लगा।। वह 'हाँ? कहने ही को था परन्तु सहसा उसके 
मुंह से निकल पढ़ा-- 

“यह सब तुम्हारा श्रम है। भद्दे |! मुझे हृदय के साथ ही 
मस्तिष्क भी है |” 


ला ५ 


आकाश-दीप 


“गंगाजल छूकर बोल रहे हो ! फिर से सच कहो !!” 

युवक ने देखा गोधूलि-मलिना-जाह्ववी के जल में सरत्ा के 
उज्ज्वल रूप की छाया चद्धिका के समान पद रही है। गंगा का 
उतना अंश मुकुर सहश घवल था। उसी में अपना मुख देखते हुए 
शैलनाथ ने कहा । 

“अ्रप्त है सुन्दरी | तुम्हें पाप होगा ।”? 

“हों, परन्तु वह पाप, पुण्य बनने के लिये उत्सुक है।” ' 

“मैं जाता हूँ । सरला, तुम्हें रूप की छाया ने आान्त कर दिया 
है। अभागों को रुख भी दुख ही देता है। मुझे और कहीं ग्राश्रय 
डोजना पड़ा? 

शेलनाथ उठा और चला गया | 

विमूद्‌ सरला कुछ न बोल सकी | वह ज्ञोभ और लजा से 
गड़ी जाने लगी | क्रमश: घनीभूत रात में सरला के रूप की छाया 
भी विलीन हो गईं । 


बन पथ हट 





ज्योतिष्मतीस-- 





तामसी रजनी के द्वदय में नक्षत्र जगमगा रहे ये। शीतल 
पवन की चादर उन्हें ढेंक लेना चाहती थी, परन्तु वे निविड़ 
अन्धकार को भेदकर निकल आये थे, फिर यह कीना आवरण 
क्या था | 

बीहड़, शैलसंकुल वन्य-प्रदेश, तृण और वनस्पतियों से घिरा 
था । वसन्‍्त की लवाएँ चारों ओर फेली हुईं थीं। हिमवान की उच्च 
उपत्यका, प्रकृति का एक सजीव, गम्भीर, और प्रभावशाली चित्र 
बनी थी ! 

एक बालिका, सूक्म कंबल-वासिनी सुन्दरी बालिका चारों 
ओर देखती हुई चुपचाप चली जा रह्दी थी। विराट हिमगिरि की 
गोद में वह शिशु के समान खेल रही थी। बिखरे हुए बालों को 
सम्हाल ,कर उन्हें वह बार बार हटा देती थी और पैर बढ़ाती हुई 
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आाकाश-दीप 


चली जा रही थी। वह एक क्रीडा सी थी। परन्तु सुप्त हिमाचल 
उसका चुम्बन न ले सकता था। नीरब प्रदेश उस सोन्‍्दय से 
आल्ोकित हो उठता था। बाल्निका न-जाने क्या खोंजती चली 
जाती थी। जैसे शीवल जल का एक स्वच्छ सोता एकाग्र मन से बहता 
जाता हो । 
बहुत खोजने पर भी उसे वह वस्तु न मिली जिसे वह खोज , 

रही थी । सम्भवतः वह स्वयं खो गई | पथ भूल गया, अज्ञाव प्रदेश ४ 
में जा निकली । सामने निशा की निस्तब्धता भू करता छुआ एक 
निर्भर कलरव कर रहा था। सुन्दरी ठिठक गई | क्षण भर के लिए 
तमिखा की गम्मीरता ने उसे अमिभूत कर लिया। हताश होकर 
शिला-खणड पर बैठ गई । 

वह भ्रान्त हो गईं थी | नील नि्र का तम समुद्र में संगम, एकटक 
वह घरटों देखती रही। आँखें ऊपर उठतीं, तारागण मलमला 
जाते थे। नीचे निकर छत्तछुल्ाता था। उसकी जिज्ञासा का कोई 
स्पष्ट उत्तर न देवा | मौन प्रकृति के देश में न स्वयं कुछ कद सकती 
' और न उनकी बात समझ में आती | अकस्मात्‌ किसी ने पीठ पर 
हाथ रख दिया । वह सिहर उठी, भय का संचार हो गया। कम्पित 
स्वर से बालिका ने पूछा, “कोन १” 

“यह मेरा प्रश्न है। इस निर्जन निशीथ में जब सत्व विचरते 

हैं, दस्यु घूमते हैं; तुम यहाँ केसे |” गम्भीर ककंश करण्ठ से 
आपगन्तुक ने पछा । 


जाओ 30 


ज्योतिष्मती 
सुकुमारी बालिका सत्वों और दस्युश्नों का स्मरण करते ही एक 
बार कॉप उठी | फिर सम्ह्त कर बोली--- 


“मेरी वह नितान्त आवश्यकता है । वह मुझे भय ही सही तुम 
कौन हो ९?” 


“एक साहंसिक-- 


“साहसिक ओर दस्यु तो क्‍या सत्व भी हों वो उसे मेरा काम 
करना होगा |” 


“बड़ा साहस है, तुम्हें क्या चाहिये सुन्दरी ? तम्दारा नाम 
क्या है !” 


“बनलता !” 
“बूढ़े बनराज, अन्धे बनराज की सुन्दरी बालिका बनलता।? 
प्हाँ । क। 


“जिसने मेरा अनिष्ट करने में कुछु भी उठा न रखा वही 
बनराज १” क्रोध-कम्पित स्वर से आगन्तुक ने कहा । 

“मैं नहीं जानती, पर क्या तुम मेरी याचना पुरी करोगे !? 

शीतल प्रकाश में लम्बी छाया जैसे हँस पड़ी और बोली--- 

“मैं तुम्हारा विश्वस्त अनुचर हूँ । क्‍या चाहती हो, 
बोलों ९! ' 

“पिताजी के लिए ज्योतिष्मती चाहिए ।” 

“अच्छा चलो खोजें।” कह कर शआगन्त॒क ने बालिका का 
हाथ पकड़ लिया । दोनों बीहड़ बन में घुसे | ठोकरें लग रही थीं, 


जा १९ ०८ 


आकाश-दीप 


अंगूठे क्षत-विक्षत थे। साहसिक की लम्बी डगों के साथ बालिका 
हॉकती हुईं चली जा रही थी । 

सहसा साथी ने कहा--“ठहरो, देखो वह क्या है १? 

श्यामा सघन, तृण-संकुल शैल-मण्डप पर हिरण्यलता तारा 
के समान फूलों से लदी हुईं मन्‍्द मारुत से विकम्पित हो रही 
थी । पश्चिम में निशीय के चतुथ प्रहर में अपनी स्वल्प किरणों से 
चतुदंशी का चन्द्रमा हँस रहा था। पूर्व प्रकृति अपने स्वृप्न 
मुकुलित नेत्रों की आलस से खोल रही थी। बनलता का बदन 
सहसा खिल उठा। आनन्द से हृदय अधीर होकर नाचने लगा। 
वह बोल उठी--“यही तो है ।” 

साहसिक अपनी सफलता पर प्रसन्न होकर आगे बढ़ना 
चाहता था कि बनलता ने कह--“ठहरो, तुम्हें एक बात बतानी 
होगी । १) 

“बह क्या १? 

“जिसे तमने कभी प्यार किया हों उससे कोई आशा तो 
नहीं रखते १” । 

“मुन्दरी | पुण्य की प्रसन्नता का उपभोग न करने से वह 
पाप हो जायगा । 

“तब तुमने किसी को प्यार किया है।” 

“क्यों ! तुम्हीं को” कहकर आगे बढ़ा। 

“मुनो, सुनो, जिसने चन्द्रशालिनी ज्योतिष्मती रजनी के 


जा 5 जज 


ज्योतिष्मदी 


चारों पहर कभी बिना पलक लगे प्रिय की निश्छुल चिन्ता में न 
विताये हों उसे ज्योतिष्मती न छूनी चाहिए । इसे जड्डूल के पवित्र 
प्रेमो ही छूते हैं, ले आते हैं, तमी इसका गुण... ... 

बनलता की इन बातों को बिना सुने हुए यह बलिष्ठ युवक 
अपनी तलवार की मूँठ हृढ़ता से पकड़कर बनस्पति की ओर 
अग्रसर हुआ । 

बालिका ने छुटपटाकर कहने लगी--हाँ हॉ छूना मत, 
गिताजी की आँखें, आह !”” तब तक साहसिक की लम्बी छाया ने 
ज्योतिष्मती पर पड़ती हुई चन्द्रिका को ढक लिया। वह एक 
दीधे निश्वास फेक कर जैसे सो गई। बिजली के फूल मेघ में 
विलीन हो गये । चन्द्रमा खिसककर पश्चिमी शैल-माला के नीचे 
जा गिरा । 

बनलता--मभंकावात से भग्न होते हुए बृच्ष की बनलता के 
समान वसुधा का आलिड्डन करने लगी और साइसिक युवक के ऊपर 
कालिमा की लहर टकराने लगी । 


न पी -य ७ नन्‍--+* 





रसतला 


साजन के मन में नित्य वसनन्‍्त था । वही वसन्त जो उत्साह 
और उदासी का समझौता कराता, वह जीवन के उत्साह से कभी 
विर्त नही, न-जाने कौन-सी आशा की लवा उसके मन में कली 
लेती रहती | तिस पर भी उदासीन साजन उस बड़ी-सी भील के 
तट पर, प्रायः निश्वेष्ठ अजगर की तरह पड़ा रहता । उसे स्मरण 
नहीं कब से वहाँ रहता था । उसका सुन्दर सुगठित शरीर बिना 
देख-रेख के अपनी इच्छानुसार मलिनता में भी चमकता रहता। 
उस भील का वह एकमात्र स्वामी था, रक्तंक था, सखा था। 

शैलमाला की गोद में वह समुद्र का शिशु कल्लोल करता; 
उस पर से अरुण की किरणें नाचती हुई, अपने को शीतल करती 
चली जाती | मध्याह में दिवस ठहर जाता-डसकी लघु बीचियों 
का कम्पन देखने के लिये। सन्ध्या होते, उसके चारों ओर के 
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शझाकाश-दीप 


वृक्ष अपनी छाया के अंचल में छिपा लेना चाहते; परन्तु उसका 
हृदय उदार था, मुक्त था, विराट था। चाँदनी उसमें अपना 
मुंह देखने लगती और हँस पड़ती । 

ओर साजन ! वह भी अपने निजेन सहचर का उसके शान्त 
सोन्दय में अभिनन्दन करता | हुलसकर उसमें कूद पड़ता, यही 
उसका स्नेहातिरेक था | 

साजन की साँस उसकी लहरियों से स्वर सामजञ्ञस्य बनाये 
रहती | यह कील उसे खाने के लिये कमलगढ़ देती, शिहाड़े 
देती, कोई बेरा, और भी कितनी वस्तु विखेरती । वही साजन 
की णहिणी थी, स्नेहमयी, कभी-कभी वह उसे पुकार उठता, बड़े 
उल्लास से बुलाता--रानी” प्रतिध्वनि होती, ई ई ई. ..... । वह 
खिलखिला उठता, आँखें विकस जातीं, रोएँ-रोएं हँसने लगते | 
फिर सहसा वह अपनी उदासी में ड्ब जाता, तब जैसे तारा छाई 
रात उस पर अपना श्याम अश्बल डाल देती । कभी-कभी वृक्ष की 
जड़ से ही तिर लगाकर सो रहता । 

ऐसे ही कितने ही बरस बीत गये । 

उधर पशु चराने के लिये गोप बालक न जाते | दूर दूर के 
गाँव में यह विश्वास था कि रमला मील पर कोई जल देवता 
रहता है। उधर कोई फ्ाँकता भी नहीं | वह संसर्ग से बशच्चित 
देश अपनी विभूती में अपने ही मस्त था । 
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रमक्ा 


रमला भी बड़ी दीठ थी। वह गाँव भर में सबसे चमञ्चल 
लड़की थी। लड़की क्यों ! वह युवती हो चली थी। उसका 
ब्याह नहीं हुआ था। वह अपनी जाति-भर में सबसे अधिक गोरी 
थी, तिस पर भी उसका नाम पड़ गया था रमला | वह ऐसी 
वाधा थी, कि ब्याह होना असम्भव हो गया। उससें सबसे बड़ा 
दोष यह था, कि वह बड़े-बड़े लड़कों को भी उनकी ढिठाई पर चपत 
लगाकर हँस देती थी | भील के दक्षिण की पहाड़ी से कोसों दूर पर 
उसका गाँव था । 

मंजल भी कम दुष्ट न था, वह प्रायः रमला को चिदाया 
करता। अपने सब लड़कों से सलाह की--“रमला की पहाड़ी पर 
चला जाय ।” 

बालक इकट्ठे हुए। रमला भी आज पहाड़ी पर पशु चराने 
को ठहरी | सब चढ़ने लगे ; परन्तु रमला सबके पहले थी। सबसे 
ऊँची चोटी पर खड़ी होकर उसने कहा--“लों में सबके आगे ही 
पहुँची,” कहकर पास के लड़के को चपत लगा दी । 

मंजल ने कहा--उधर तो देखो ! वह क्‍या है ! 

रमला ने देखा सुन्दर भील ! वह उसे देखने में तन्मय हो 
गई थी। प्रतिहिंसा से भरे हुए लड़के ने एक हलका-सा धक्का 
दिया, यद्यपि वह उसके परिणाम से पूरी तरह परिचित नहीं था ; 
फिर भी रमला को तो कष्ट भोगने के लिये कोई रुकावट न थी | 
वह लुद़क चली, जन्र तक एक भाड़ को पकड़ती और वह 


जाओ 3 के 5 


अआकाश-दीप 


उखड़कर गिरता, तब एक दूसरे पत्थर का कोना उसे चोट पहुँचाने 
पर भी अवलम्ब दे ही देता; किन्तु पतन रुकना अ्रसम्भव था। 
वह चोट खाते खाते नीचे त्रा ही पड़ी | बालक गाँव की ओर भगे। 
रमला के घरवालों ने भी सनन्‍्तोंष कर लिया | 
>< कह >< 

साजन कभी-कभी रमला भील की फेरी लगाता। वह भील 
कई कोस में थी | जहाँ स्थल-पथ का पहाड़ी की बीहड़ शिलाझों से 
अन्त हो जाता , वहाँ वह तैरने लगता | बीच-बीच में उसने दो-एक 
स्थान विश्राम के लिये बना लिये थे ; बह स्थान ओर कुछ नहीं ; 
प्राकृतिक गुहाएँ थीं। उसने दक्षिण की पहाड़ी के नीचे पहुँचकर 
देखा, एक किशोरी जल में पैर लटकाये बैठी है । 

वह आश्चर्य और क्रोध से अपने होंठ चबाने लगा ; क्योकि 
एक गुफा वहीं पर थी | अब साजन क्या करे ! उसने पुष्ठ भुजा 
उठाकर दूर से पूछा--ठम कौन ! भागों । 

रमला एक मनुष्य की आकृति देखते ही प्रसन्न हो गई, दस 
पड़ी | बोली -- 

“मे हूँ, रमला !” 

“रमला | रमला रानी ।” 

“रानी नहीं, रमला | 

“रमला नहीं, रानी कहो, नहीं पीट गा, मेरी रानी !” कहकर, 
साजन सील की ओर देखने लगा। 


रमला 


“ग्रच्छा, अच्छा, रानी | तुम कौन हो १” 

“में साजन, रानी का सहचर |” 

“तुम सहचर हो ? और में यहाँ आई हूँ, ठम मेरा कुछ 
सत्कार नहीं करते १? हंसोड़ रमला ने कहा | 

“जाओ तुम |? कहकर विस्मय से साजन उस किशोरी की 
ओर देखने लगा। 

. हाँ, मैं, ठुम बड़े दुष्ट हो साजन ! कुछ खिलाओ, कहाँ 

रहते हो ! वहीं चल ।” 

साजन घबराया, उसने देखा कि रमला उठ खड़ी हुई। 
उसने कहा--तैरकर चलना होगा, आगे पथ नहीं है । 

वह कूद पड़ी और राजहंसी के समान तैरने लगी। साजन 
चुण-भर तक उस सुन्दर सन्तरण को देखता रह । उसकी दृष्टि 
का यह पहला महोत्सव था। उसे भी तो तैरने का विनोद था 
न | मन का विरोध उन लहरों के आन्दोलन से घुलने लगा, 
अनिच्छा होने पर भी वह साथ देने के लिये कूद पड़ा। दोनों 
साथ-साथ तैर चले | 

>< >< >< 

बहुत दिन बीत गये | रमला ओर साजन एकत्र रहने पर भी 
अलग थे | रमला का सब उत्पाह उस एकान्त नीखता में धीरे-धीरे 
विलीन हो चला। 

बह अब चली | उसकी गुफा में ठेर-के-टेर कमलगट्टे फल पड़े 


न १७ डे लत 


आकाश-दी प 


रहते, उसे उन सब पदार्था से विवृष्णा हो चली थी । साजन पालतू 
पशु के समान अपनी स्वामिनी की आज्ञा को शअ्रपेज्षा करता; 
परन्तु स्मला का उत्साह तो उप्त बन्दीण॒ह से भाग जाने के लिए 
उत्सुक था | 

“साजन ने एक दिन पूछा-- 

“क्या ले श्रार (” 

“कुछ नहीं |” 

“कुछ नहीं ! क्‍यों १” 

“मैं ग्रव जाऊँगी ९? 

प्र पकहाँ ९! ्रै 

“जिधर जा सकूंगी ।? 

“तब यहीं क्‍यों नहीं रहती हो !!--अचानक साजन ने कहा । 

रमला कुछ न बोली । उस भील पर रात आईं, अपना जग- 
मगाता चंदवा तानकर विश्राम करने लगी। रमला अपनी गुफा 
में सोने चली गई और साजन अपनी गुफा के पास बैठा | एकटक 
वह रजनी का सोन्दर्य देखने लगा | आज जैसे उसे स्मृति 
हुई--रमला के आ जाने से वह जिस बात को भूल गया था। 
उसके अन्तर की वही भावना जाग उठी। साजन पुकार उठा-- 
रानी !! बहुत दिन के बाद उस झील की पहाड़ियाँ प्रतिध्वनि से 
मुखरित हो उठीं--ई--ई--ई । 

रमला चौंककर जाग पड़ी | बाहर चली आई । उसने देखा, 


स्मला 
साजन मील की ओर मुंह किये पुकार रहा है--'रानी ! रानी !-- 
उसका कणठ गद्गद्‌ है । चाँदनी आज निखर पड़ी थी। रमला ने 
सुना | साजन के स्वर में रुदन था; व्याकुलता थी। रमला ने 
उसके कन्घे पर हाथ रख दिया-- साजन सिहर उठा। उसने कहा-- 
(कौन रमला !” 

“रमला नहीं-रानी ।? 

साजन विस्मय से देखने लगा। उसने पूछा--“तुम 
रानो हो १”? 

“हाँ, मुझी को तो तुम पुकारते थे न १” 

“(ुम्हीं तृम्हीं, . .. «हों तुम्हीं का वो मेरी प्यारी रानी [”! 

दोनों ने देखा, आकाश के नक्षत्र रमला भील में डुब॒कियोँ 
ले रहे थे, ओर खिलखिला रहे थे । 

कितना समय बीत गया-- 

साजन की सब सोई वासनायें जाग उठीं--भूले हुए पाठ को 
तरह अच्छे गुरु के सामने स्मरण होने लगी थीं ! 

उसे अब शीत लगने लगा--र्मज्ञा के कपड़ों की आवश्य- 
कता वह स्वयं अनुभव करने लगा । 

अकस्मात्‌ एक दिन रमला ने कहा--चलों कहीं घूम 
आँब |” 

साजन ने भी कह दिया--चलो ।” 

वही गिरिपथ, जिसने बहुत दिनों से मनुष्य का पद-चिह्न 


अन्न 


आकाश-दीप 


भी नहीं देखा था--साजन ओर रमला के पैर चूमने लगा। दोनों 
उसे रौंदते चले गये | 

रमला अपनी फटी साड़ी में लिपटी थी और सानन वल्कले 
बॉघे था। वे दरिद्र थे पर उनके मुख पर एक तेज था--वे जैसे 
प्राचीन देव-कथाओं के कोई पात्र हों। सम्ध्या हो गई थी-- 
गाँव के जमोंदार का प्राइण अभी सना न था। ज्मींदार भी 
बिलकुल युवक था | उसे इस जोड़े को देखकर कुतूहल हुआ। 
उसने वस्त्र और भोजन की व्यवस्था करके उन्हें ठिकने की 


आजा दे दी। 
>८ >८ >८ 


प्रभाव आँखे खोल रहा था | किसान अपने खेतों में जाने 
की तैयारी में थे । रमला उठ बैठी थी, पास ही साजन पढ़ा सो 
रहा था। कपड़ों की गरमी उसे सुख में लपेटे थी। उसे कभी 
यह आनन्द न मिला था। कितने ही प्रभात रसला भील के 
तट उस नारी ने देखे। किन्तु यह गाँव का, दृश्य उसके मन में 
सन्देह, कुतूहल, आशा भर रहा था। युवक जमींदार अपने घोड़े 
'पर चढ़ना ही चाहता था कि उसकी दृष्टि मल्षिन वस्त्र में से राँकती 
हुई दो आँखों पर पड़ी । वह पास आ गया, पूछने लगा--“ुम 
'लोगों को कोई कष्ट तो नहीं हुआ ९?! 

“नहीं ?--कहते हुए रमला ने अपने सिर का कपड़ा हटा 


“न पृ द््‌ विव्नन>»नन 


रमब्ना 
दिया और युवक को आश्चय से देखने लगी। युवक घबड़ा कर 
बोला--“कोन ! रमला ९?” 

“हाँ मंजल !?” 

युवक की साँस भारी हो चली | 

उसने कह्ा--“रमला, सु॒मे क्षमा करो, मैंने तुम्हें... ... 

“हों धक्का देकर गिरा दिया भ्रा। तत्र भी मैं बच्च गई ।” 

युवक ने सोये हुए मनुष्य की ओर देखकर पूछा-- “वह 
तुम्हारा कोन है १?” 

रमला ने रुकते हुए उत्तर दिया--“मेरा-कोई नहीं।”” 

“तब भी यह है कोन !? 

“रमला मील का जल-देवता ।? 

युवक एक बार फनभना गया | 

उसने पूछा--ठुम क्या फिर चली जाश्रोंगी स्मला ??-- 
उसके करठ में बड़ी कोमलवां थी । 

“तुम जैसा कहो! '--रमला जैसे बेबसी से बोली | 

युवक--“अच्छा जाओश्रो पहले नहा-थो लो“---कहता हुआ 
घोड़े पर चढ़ कर चला गया | रमला सलज उठी--गाँव की पोखरी 
की ओर चली । 

उसके जाते ही साजन जैसे जग पड़ा । एक बार अ्रंगढ़ाई ली 
ओर उठ खड़ा हुआ | जिस पथ से आया था उससे लौटने लगा । 
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शाकाश-दीप 


गोंधूलि थी और वही उदास रमला भील ! साजन थका 
हुआ बैठा था । आज उसके मन में, आँखों में, न-जाने कहाँ का 
स्नेह उमड़ा था | प्रशान्त रमला में एक चमकोला फूल 
हिलने लगा; साजन ने आँख उठा कर देखा--पह्ाड़ी की चोटी 
पर एक तारिका रमला के उदास माल पर सौभाग्य-चिह्न सी. 
चमक उठी थी । देखते-देखते रमला का वद्ध नक्षत्रों के हार से 
सु शोभित हों उठा । 


साजन ने ,डह्लास से पुकारा--“रानी ![? 





बिसातीस्स्‍स्‍ा 


उद्यान की शैल्-माला के नीचे एक हरा-भरा छोटा-सा गाँव 
है। वसन्त का सुन्दर-समीर उसे आलिड्डन करके फूलों के सौरभ से 
उसके मरोंपड़ों को भर देता है। तलहटी के हिम शीतल मरने 
उसको अपने बाहुपाश में जकड़े हुए हैं। उस रमणीय प्रदेश में एक 
स्निग्ध-संगीत निरन्तर चला करता है। जिसके भीतर बुलबुलों का 
कलनाद, कम्प ओर लहर उत्पन्न करता है। 

दाड़िम के लाल फूलों की रंगीली छाया सन्ध्या की अरुण 
किरणों से चमकीली हो रही थी। शीरीं उसी के नीचे शिला- 
खण्ड पर बैठी हुईं सामने गुलाबों की क्रुरमुट देख रही थी। 
जिसमें बहुत से बुलबुल चहचहा रहे थे, वे समीरण के साथ 


<मन्‍न्‍जभामथ ध्‌ ५] & संमजणवसकबक 


आकाश-दी प 


छूल-छूलैया खेलते हुए आकाश को अपने कत्तरव से गुल्लरित कर 
रहे थे। 

शीरी ने सहसा अपना अवशुश्ठन उलट दिया । प्रकृति प्रसन्न 
हो हँस पड़ी | गुलाबों के दल में शीरीं का मुख राजा के समान 
सुशोभित था। मकरूद मुँह में भरे दो नील-भ्रमर उस गुलाब से 
उड़ने में असमथ थे, भोरों के पर निस्पन्द थे | कटीली भाड़ियों की 
कुछ परवाह न करते हुए बुलबुलों का उनमें घुसना और उड़ 
भागना शीरीं तन्‍्मय होकर देख रही थी । 

उसकी सखी जुलेखा के आने से उसकी एकान्त भावना भंग 
हों गई | अपना अवगंठन उल्लठते हुए जुलेखा ने कहा--“शीरीं ! 
वह तुम्हारे हाथों पर आकर बेठ जानेवाला बुलबुल, आजकल नहीं 
दिखलाई देता ९? 

आह खींचकर शीरीं ने कह्य--“कड़े शीत में अपने दल के 
साथ मेंदान की ओर निकल गया | वसन्त तो आ गया पर वह नहीं 
लोॉट आया ।” 

“सुना है कि ये सब हिन्दोस्तान में बहुत दूर तक चले जाते 
है। क्या यह सच है शीरीं ९?” 

“हाँ प्यारी ! उन्हें स्वाधीन विंचरना अच्छा लंगता है। 
इनकी जाति बड़ी स्वतन्त्रता-प्रिय॑ हैं ।” 

“तूने अपनी घुँघराली अलकी के पांश में उसे क्यों न॑ बाँध 
लिया १” ह 


हैः 4 ० ++ 


बिसाती 


“मेरे पाश उस पक्नी के लिए दीले पड़ जाते थे ।”” 

“अच्छा लोट आवेगा, चिन्ता न कर। मैं घर जाती हूँ ।”?? 
शीरी ने सिर हिला दिया। 

जुलेखा चली गई | 
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जब पहाड़ी आकाश में सन्ध्या अपने रंगीले पट फैल! देती, 
जब, विहंग केवल कलरब करते पंक्ति बाँधकर उड़ते हुए गुंजान 
भाड़ियों की ओर लौटते और अनिल में उनके कोमल परों से 
लहर उठती, जब समीर अपनी फोंकेदार तरंगों में बार-बार अन्धकार 
को खींच लाता, जब गुलाब अधिकाधिक सौरभ लुटाकर हरी चादर 
में मुंह छिपा लेना चाहते थे; तब शीरी की आशा भरी दृष्टि कालिमा 
से अभिभूत होकर पलकों में छिपने लगी। वह जागते हुए भी एक 
स्वप्म की कल्पना करने लगी। 

“ ईिन्दोस्तान के सम्रद्धिशाली नगर की गली में एक युवक 
पीठ पर गड्गर लादे घूम रहा है। परिश्रम और अनाहार से 
उसका मुख विवर्ण है। थककर वह किसी के छार पर बैठ गया 
है। कुछ बेंचकर उस दिन की जीविका प्राप्त करने की उत्कण्ठा 
उसकी दयनौय बातों से टपक रही है। परन्तु वह गहस्थ कहता 
है--- तुम्हें उधार देना ही तो दो, नहीं तो अपनी गठरी उठाओ। 
समसे आगा £? 

युवक कहता है--“'भुझे उधार देने की सामर्थ्य नहीं ।” 


“- पम३ --- 


भ्ाकाश -दीप 


“तो मुझे भी कुछ नहीं चाहिए ।?? 

शीरीं अपनी इस कल्पना से चौंक उठी। काकिले के साथ 
अपनी सम्पत्ति लादकर खबर के गिरि-संकट को वह अपनी भावना 
से पदाक्रान्त करने लगी । 

उसकी इच्छा हुईं कि हिन्दोस्तान के प्रत्येक गहस्यथ के पास 
हम इतना धन रख दें कि थे अनावश्यक होने पर भी उस युवक की 
सब वस्तुओं का मूल्य देकर उसका बोक उतार दें। परन्तु सरला 
शीरीं निस्सहाय थी । उसके पिता एक क्रूर पहाड़ी सरदार थे। उसने 
अपना सिर ऋुका लिया । कुछ सोचने लगी । 

सन्ध्या का अधिकार हो गया | कल्रव ब्रन्द हुआ । शीरीं की 
साँसों के समान समीर की गति अवरुद्ध हो उठी । उसकी पीठ शिला 
से टिक गई। 

दासी ने आकर उसको प्रकृतिस्थ किया। उसने कह्य--“बिगम 
बुला रही है। चलिए मेंहदी थ्रा गई है |” 

>< >< >८ 

मद्दीनों हो गये । शीरीं का ब्याह एक घनी सरदार से हो गया । 
भरने के किनारे शीरी के बाग में शवरी खींची है। पवन अपने 
एक-एक थपेड़े में सेकड़ों फूलों कों रला देता है। मधुधारा बहने 
लगती है | बुलबुल उसकी निद्यता पर क्रन्दन करने लगते हैं। शीरीं 
सब सहन करती रही | सरदार का मुख उत्साहपूर्य थां | सब होने पर 
भी वह एक सुन्दर प्रभात था। 


कम का ड् 
कक कप क्‍ छ रच ब 


बिसाती 


एक दुबेल ओर लम्बा युवक पीठ पर गद्वर ल्ञादे सामने 
अआकर बैठ गया। शीरीं ने उसे देखा पर वह किसी ओर देखता 
नहीं । श्रपना सामान खोलकर सजाने लगा | 

सरदार अपनी प्रेयस्ली को उपद्दार देने के लिये काँच की 

प्याली और काश्मीरी सामान छाँटने लगा। 

शीरी चुपचाप थी, उसके हृुदय-कानन में कलरवों का क्रन्‍्दन 
हो रहा था। सरदार ने दाम पूछा। युवक ने कहा--'मैं उपहार 
देता हूँ बेचता नहीं। ये विल्ायती और काश्मीरी सामान मैंने 
चुनकर लिये हूँ। इनमें मूल्य ही नहीं हृदय भी लगा है। ये दाम 
पर नहीं बिकते ।” 

सरदार ने वीक्ष्ण स्वर में कह्द--““तब मुझे न चाहिए। ले 
जाओ, उठाओ ।” 

“अच्छा उठा ले जाऊँगा। मैं थका हुआ आ रहा हूँ थोड़ा 
अवसर दीजिए मैं हाथ-मुंह थो लूँ ।? कहकर युवक भरभराई हुईं 
आँखों को छिपाते, उठ गया । 

सरदार ने समझा झरने की ओर गया होगा। विलम्प हुश्रा 
पर वह न आया । गहरी चोंट और निर्मम व्यथा को वहन करते, 
कल्लेजा हाथ से पकड़े हुए, शीरी गुलाब की भाड़ियों की ओर 
देखने लगी। परन्तु उसकी आँसू भरी आँखों को कुछ न सूझता 
था। सरदार ने प्रेम से उसकी पीठ पर हाथ रखकर पूछा-- क्या 


देख रहीं हो !? 


| +.. सलमान षृ प्न डे किचन 


थाकाश-दीप 

“एक मेरा पालतू बुलबुल शीत में हिन्दोस्तान की ओर चलो 
गया था। वह लौटकर श्राज सबेरे दिखलाई पड़ा पर जब वह 
पास आ गया और मैंने उसे पकड़ना चाहा तो वह उघर कोह- 
काफ़ की ओर भाग गया !” शीरीं के स्वर में कम्पन था फिर भी 
वे शब्द बहुत सम्हलकर निकले थे | सरदार ने हँसकर कद्दा-- “फूल 
को बुलबुल की खोज ! आश्चर्य है !”” 

बिसाती अपना सामान छोड़ गया, फिर ज्ौटकर नहीं आया। 
शीरी ने बोक वो उतार लिया पर दाम नहीं दिया | 


॥ समाप्त. ॥ 
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